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PREAMBULE 


Si,  pour  apprécier  les  idées  morales  de  n'importe  quel 
écrivain,  il   est  très  utile  d'interroger  sa  vie,   et   de 
confronter  sa  doctrine  avec  sa  pratique,  cette  étude 
comparative  est  indispensable  quand  ce  moraliste  est 
une  femme,  et  surtout  quand  cette  femme  est  M'"^  de 
Staël.  Ses  opinions,  en  effet,  ont  varié  en  même  temps 
que  ses  amitiés  ;  son  cœur  avait  des  raisons  plus  puis- 
santes même  que  sa  raison.  Dans  ses  Mémoires  secrets, 
d'AUonville  a  parlé  avec  une  précision  un  peu  brutale 
des  influences  masculines  qui  constituent  les  différents 
chapitres  de  la  vie  sentimentale  de  M"^^  de  Staël,  notam- 
ment de  ses  rapports  avec  Benjamin  Constant  :  «  Ce 
Suisse  francisé  dominait  l'ambassadrice  de  Suéde  depuis 
que  Mathieu  de  Montmorency,  devenu  dévot  et  roya- 
liste, lui  avait  cédé  sa  place  dans  son  intimité  ;  et  l'in- 
fluence de  Tun  et  de  Tautre  sur  les  opinions  de  la  noble 
dame  explique  assez  l'intermittence  de  ses  jugements, 
dits  ou  écrits,  sur  les  événements  auxquels  elle  prit 
part  (1)  ».  Sous  une  forme  plus  discrète,  Michelet  dira 
de  même;  il  juge  M'"^  de  Staël,  ainsi  qu'il  le  faut  faire, 
sans   l'ombre  de    galanterie  ;    il   lui    refuse   même    le 
génie  :  «  Retirons  le  mot  de  génie...  Réservons  ce  mot 
sacré.   M'"®  de  Staël  avait,  en  réahté,  un  grand,  un 
immense  talent,  et  dont  la  source  était  au  cœur.  La 
naïveté  profonde  et  la  grande  invention,  ces  deux  traits 

(1)  D'Allonville,  IV,  108-109. 
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saillants  du  génie,  ne  se  trouvèrent  jamais  chez  elle(l).  » 
Refuser  le  génie  à  M'"®  de  Staël  paraît  sévère.  Peut- 
être  a-t-elle  été  desservie  par  les  circonstances,  par  la 
date  même  de  sa  naissance  qui  fit  coïncider  son  épa- 
nouissement avec  la  lutte  du  vieux  monde  contre  le 
nouveau.  En  littératureelle  se  trouve  entre  le  classicisme 
caduc  et  le  romantisme  naissant  qui  l'intéresse  sans 
doute,  mais  qui  l'inquiète  un  peu,  et  auquel  elle  ne 
peut  se  livrer  entièrement  (2).  En  philosophie,  elle 
suit  à  la  fois  les  Encyclopédistes  et  Jean-Jacques.  Pour 
le  ton,  le  tact,  les  manières  et  les  mœurs,  il  y  a  tou- 
jours de  l'a  peu  près  chez  elle  :  M"^^  de  Staël  est  à  la 
fois  ancien  et  nouveau  régime,  grande  dame  à  l'occa- 
sion, et  ressemblant  un  peu,  dit  Gouverneur  Morris,  à 
une  femme  de  chambre.  De  même  pour  la  race.  M'"*'  de 
Staël  n'est  pas  tout  à  fait  française  ;  elle  est  un  peu 
Suissesse,  très  genevoise,  avec  quelque  chose  de  germa- 
nique qui  lui  vient  de  ses  ascendants.  Ellea  tout  cequ'il 
faut  pour  être  citoyenne  de  Cosnaopolis  ;  avec  cela  des 
accès  de  patriotisme  français  quand  sa  véritable  patrie 
intellectuelle  est  en  danger.  Ce  manque  d'équihbre  se 
retrouvera  dans  sa  morale  ;  ses  idées  subissent  le  contre- 
coup des  agitations  de  sa  vie  privée,  et  des  tempêtes 
politiques  qui  bouleversent  toutes  choses  autour  d'elle. 
En  somme,  nature  puissante,  bonne  au  fond,  cher- 
chant le  bien,  meilleure  à  la  fin  de  sa  vie  qu'à  ses  com- 
mencements, mais  sans  régularité  dans  ses  progrès 
moraux. 


(1)  Les  Femmes  de  la  Résolution,  p.  80. 
(2}  Albert  SoREL,  Madame  de  Staël,  p. 
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CHAPITRE  PREMIER 
AVANT  1789 


§  1.  —  La  formation  morale. 

On  aura  expliqué  la  bonne  moitié  de  la  nature  morale 
de  M"'^  de  Staël,  quand  on  aura  dit  qu'elle  était  avant 
tout  fille  de  Necker,  et  élève  du  salon  de  M'"^  Necker. 

Necker  est  un  faux  grand  homme  ;  c'est  le  type  de 
ces  «  hommes  d'Etat  »  surfaits,  qui  perdent  l'Etat  : 
personnellement  modérés,  ils  semblent  détenir  le  pou- 
voir uniquement  pour  frayer  la  route  aux  énergumènes. 
Quel  a  été  le  rôle  de  Necker  ?  Ayant  la  clef  des  portes 
de  l'Etat,  il  les  a  ouvertes  à  la  foule  qui  Ta  acclamé  en 
pénétrant,  grâce  à  lui,  dans  l'enceinte,  et  qui  l'a  laissé 
dehors,  abandonné,  ahuri,  ne  comprenant  plus  ce  qui 
se  passait  depuis  que  le  peuple  lui-même  l'avait  remer- 
cié. Sa  fille,  qui  l'adore,  ne  peut  le  juger  :  Montgail- 
lard  l'a  entendue  rapporter,  comme  une  vérité  toute 
simple,  cette  outrecuidance  de  Necker  :  «  Le  salut  de  la 
France  est  dans  mon  portefeuille  (Ij.  » 

M"'^  de  Staël  a  pour  sa  mère  une  affection  beaucoup 
plus  froide.  L'influence  maternelle  directe  est  infiniment 
moins  forte  que  celle  de  Necker.  Tout  au  plus  pourrait- 

(1)   MONTGAILLARD,    II,    12. 
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on  considérer  comme  un  trait  commun  entre  la  mère 
et  la  fille  leurs  enthousiasmes  chroniques,  leurs  séries 
d'engoùments  (1).  M"'^  de  Staël  a  aussi  un  peu  hérité  de 
la  nervosité  de  sa  mère  (2). 

Le  salon  de  M"^^  Necker  est  le  milieu,  singulièrement 
choisi,  où  va  se  développer  l'inteUigence  très  aiguisée 
de  la  jeune  fille.  Malgré  son  zèle  protestant,  M'"^  Necker 
s'entoure  de  philosophes  irréligieux  qui  ne  ménagent 
guère  ses  sentiments.  Un  jour,  à  un  de  ses  fameux 
dîners  du  vendredi,  après  une  discussion  avec  Grimm, 
elle  fond  en  larmes  (3).  Le  bruit  de  ces  fréquentations 
va  jusqu'à  Genève  :  on  y  craint  que  cette  société  n'ait 
changé  la  foi  de  M'"^  Necker  ;  celle-ci  s'empresse 
d'écrire  à  Moultou  :  «  Je  vis,  il  est  vrai,  au  milieu  d'un 
grand  nombre  d'athées  ;  mais  leurs  arguments  n'ont 
jamais  même  effleuré  mon  esprit,  et,  s'ils  ont  été  jus- 
qu'à mon  cœur,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire  frémir 
d'horreur  (4).  »  Quand  Genève  lui  reproche  d'avoir  des 
amis  athées,  elle  répond  :  «  C'est  vrai  ;  j'ai  donc  des  amis 
malheureux.  »  Le  mot  est  joli,  mais  M"^®  Necker  oublie 
que,  pour  sa  fille,  ce  sont  des  amis  dangereux.  Ger- 
maine est  là,  près  du  fauteuil  de  sa  mère,  droite  sur 
son  tabouret  de  bois,  tenant  tête,  elle  aussi,  à  Grimm, 
à  Raynal  et  aux  autres,  mais  surtout  ne  perdant  pas 
un  mot  de  la  conversation  (5). 

A  ce  moment,  c'est  une  vigoureuse  jeune  fille,  presque 
pléthorique  (6).  Elle  est  un  peu  extraordinaire;  elle  a  plus 
de  bizarrerie  que  de  charme,  mais  elle  frappe  l'attention 


(1)  D'Haussoxville,  le  Salon  de  Af"  Necker,  I,  220. 

(2)  Duc  DE  Levis,  p.  ^[i. 

(3)  D'Haussonville,  I,  150. 
a)  Id.,  I,  164. 

(5)  Id.,  II,  30. 

(6)  Revue  Bleue^  \"  semestre  1905,  p.  643. 
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des  bons  juges.  La  baronne  d'Oberkirch,  qui  l'observe 
en  1789,  la  décrit  ainsi  :  «  M^^®  Necker  me  parut  une 
tout  autre  personne  que  ses  parents,  bien  qu'elle  eût 
aussi  son  petit  coin  genevois,  et  son  grand  coin  de  thu- 
riféraire. Ses  yeux  sont  admirables  ;  à  cela  près  elle  est 
laide,  elle  a  une  belle  taille,  une  belle  peau,  et  quelque 
chose  de  parfaitement  intelligent  dans  le  regard  ;  c'est 
une  flamme...  C'est  et  ce  sera  une  femme  remar- 
quable (1).  » 

Son  éducation  littéraire  a  été  surveillée  par  sa  mère, 
mais  mal  dirigée,  sans  goût.  Son  modèle,  c'est  Thomas, 
le  créateur  du  «  gali-thomas  (2)  ».  On  l'élève  en  enfant 
prodige.  Ses  premiers  barbouillages  sont  des  événe- 
ments. Grimm,  qui  a  la  reconnaissance  de  l'estomac, 
rend  très  gravement  compte,  dans  sa  Correspondance 
littéraire f  de  la  première  comédie  de  M^^^  Necker  (3).  On 
devine  ce  que  de  pareilles  flagorneries  peuvent  produire 
dans  une  vanité  de  douze  ans.  Ainsi  surchauffée,  la  jeune 
fille  étonne  par  sa  surexcitation  ;  un  roman  de  M"^®  de 
Genlis  réussit  à  la  troubler  !  M'"®  de  Genlis  elle-même 
est  surprise  de  Tefl'et  qu'elle  produit  en  lisant  devant 
cette  trop  sensible  auditrice  sa  Zélie  ou  V Ingénue  :  «  Je 
ne  puis  exprimer  l'enthousiasme  et  les  démonstrations 
de  cette  jeune  personne  pendant  cette  lecture  ;  elle 
m'étonna,  sans  me  plaire  ;  elle  pleurait,  faisait  des 
exclamations  à  chaque  page,  me  baisait  les  mains  à 
toutes  minutes  (4).  »  Remarquons  qu'il  n'y  pas  là  une 
simple  ostentation  de  politesse  ;  c'est  tout  de  bon,  en 
pleine  franchise,  que  Germaine  Necker  se  laisse  aller  à 


(1)  Baronne  cI'Oberkirch,  I,  25t. 

(2)  M"*  de  Genlis,  V,  317. 
^3)  XII,  1(55. 

(4)  M-  de  Genlis,  III,  317. 
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l'exubérance  de  sa  trop  riche  nature  :  «  Elle  me  témoi- 
gnait, dit  M'"^  de  Genlis,  une  amitié  extraordinaire.  Il  y 
avait  toujours  de  l'exagération  de  fait  dans  ses  démons- 
trations passionnées,  mais  il  nV  avait  jamais  de  faus- 
seté (1).  »  Les  sentiments  les  plus  vrais,  les  plus 
naturels,  ne  connaissent  chez  Germaine  qu'un  ton  :  le 
paroxysme.  L'amour  filial  est  poussé  par  elle  à  un  point 
tel  que  la  mort  de  ses  parents  lui  semble,  quand  elle  en 
envisage  la  simple  possibilité,  n'avoir  pour  elle  qu'une 
suite  logique,  le  suicide  :  «  J'ai  attaché  ma  vie  à  ceux 
qui,  suivant  les  probabilités,  ont  moins  d'années  à  par- 
courir. Oh  !  mon  Dieu,  du  fond  de  mon  âme  entends 
l'accent  le  plus  vrai  qui  en  soit  jamais  sorti  :  épargnée 
mon  cœur  un  malheur  que  je  ne  veux  pas  nommer,  et 
s'il  m'arrivait  jamais,  pardonne  à  mon  âme  d'aller  te 
rejoindre,  et  d'attenter  ainsi  à  ton  ouvrage  (2).  » 

Cette  exaltation  n'est  pas  calmée,  mais  seulement 
contrariée  par  la  philosophie  glaciale  dont  elle  subit  le 
contact  dans  le  salon  de  sa  mère  ;  les  paradoxes  qu'elle 
a  entendus  là  lui  ont  inspiré  de  la  défiance  pour  ses 
idées  premières  sans  y  substituer  de  nouvelles  convic- 
tions. Ainsi  elle  n'aime  pas  son  pays  d'adoption  ;  elle 
ne  croit  plus  à  Tidée  de  patrie,  elle  avoue  à  Nils  von 
Rosenstein  qu'elle  a  le  cœur  cosmopolite,  «  car  pour 
un  être  inutile  comme  moi,  les  mots  de  patrie  et  de  roi 
se  perdent  dans  le  vague.  Les  premiers  éléments  de  la 
philosophie  sont  la  glace  qui  nous  montre  le  néant  des 
grandeurs  et  des  faux  biens  de  ce  monde,  et  l'indiffé- 
rence suit  de  près  cette  heureuse  ou  fatale  lumière  (3).  » 
A  cette  lueur  incertaine  elle  essaye  de  guider  ses  pre- 


(1)  M"  de  Genlis,  V,  354. 

(2)  D'HaUSSOX VILLE,   II,  67. 

(3)  Reçue  Bleue,  ibid.,  p.  613. 
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miers  pas  ;  elle  hésite  un  instant  sur  le  seuil  du  maté- 
rialisme :  par  exemple  elle  note  sur  son  journal  ces 
impressions  d'un  réveil  qui  n'a  rien  de  triomphant  : 
«  Qu'il  m'en  coûte  pour  me  réveiller.  Ah  !  ce  n'est  pas 
le  caractère  du  bonheur...  que  de  préférer  à  la  vie  une 
image  de  l'anéantissement.  Le  sommeil  me  fait  souvent 
trembler  :  Tâme  et  le  corps  ensemble  immobiles  parais- 
sant avoir  alors  une  destinée  trop  pareille  ;  mais  non, 
non,  le  sentiment  de  soi  subsiste  encore,  et  c'est  lui  qui 
caractérise  l'existence  morale  (1).  » 

On  devine  quelle  impression  doit  faire  sur  une  nature 
ainsi  préparée  la  lecture  de  Jean-Jacques.  On  connaît 
de  reste,  par  ses  Lettres  sur  Rousseau,  son  enthou- 
siasme pour  celui  qui  fut,  après  son  père,  son  véritable 
maître.  Dans  la  préface  de  la  première  édition,  elle 
entonne,  en  l'honneur  de  l'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloîse,  l'hymne  de  la  gratitude  des  jeunes  :  «  N'est-ce 
pas  dans  la  jeunesse  qu'on  doit  à  Rousseau  le  plus  de 
reconnaissance  ?  Celui  qui  a  su  faire  une  passion  de  la 
vertu  et  qui  a  voulu  persuader  par  l'enthousiasme, 
s'est  servi  des  qualités  et  des  défauts  mêmes  de  cet  âge 
pour  s'en  rendre  le  maître.  »  Ces  Lettres  sont  encore 
intéressantes,  aujourd'hui.  On  est  surpris  d'abord,  et 
charmé  ensuite,  par  sa  critique  des  idées  de  Rousseau, 
notamment  du  premier  Discours.  Elle  le  juge,  non  pas 
de  haut  (ce  que  d'aucuns  ont  fait,  et  ce  qui  est  toujours 
un  peu  ridicule),  mais  d'égale  à  égal.  On  sent  qu'il  y  a 
là  en  présence  deux  esprits  de  même  ordre  ;  et  elle  n'a 
encore  que  vingt-deux  ans  !  Elle  prend  conscience  de  sa 
propre  valeur  en  mesurant  celle  de  Jean-Jacques.  En 
le  jugeant,  elle  se  juge  ;  en  examinant  la  vie  de  Rous- 

(1)  D'Haussonville.  ibid.,  II,  Gl. 
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seau,  elle  jette  sur  son  propre  sort  un  coup  d'œil 
prophétique  :  «  C'est  peut-être  aux  dépens  du  bonheur 
qu'on  obtient  ces  succès  extraordinaires,  dus  à  des 
talents  sublimes.  La  nature,  épuisée  par  ces  superbes 
dons,  refuse  souvent  aux  grands  hommes  les  qualités 
qui  peuvent  rendre  heureux  (1).  » 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  la  lecture  approfondie  de 
Rousseau  qui  a  pu  rendre  à  la  raison  de  Germaine  la 
maîtrise  sur  son  imagination.  Quelle  conclusion  tire- 
t-elle  pour  son  propre  compte  de  la  lecture  de  la  Nou- 
velle  Héloise,  ce  livre  dont  l'auteur  lui-même  disait  que 
toute  jeune  fille  qui  le  lirait  serait  une  fille  perdue?  La 
conclusion  la  plus  étrange  :  «  L'amour  peut  quelquefois 
donner  toutes  les  vertus  que  la  religion  et  la  morale 
prescrivent.  L'origine  est  moins  céleste  ;  mais  il  serait 
possible  de  s'y  méprendre  ;  quand  l'objet  de  son  culte 
est  vertueux,  bientôt  on  le  devient  soi-même...  Cet 
abandon  de  soi-même  prépare  l'âme  à  la  vertu  :  lorsque 
l'amour  sera  éteint,  elle  y  régnera  seule  (2).  » 

Cette  thèse  de  M"^  Necker  est  surtout  inquiétante 
pour  son  futur  mari.  On  sait  qu'il  y  eut  des  projets 
d'union  avec  Pitt,  et  que  cela  même  amena  un  moment 
de  froideur  entre  la  mère  et  la  fille  ;  leur  réconci- 
liation est  un  vrai  drame  bourgeois  dont  Germaine 
consacre  le  souvenir  dans  son  Journal  :  «  Je  suis 
tombée  à  genoux  :  «  L'Etre  suprême,  lui  ai-je  dit,  en- 
ce  tendra  nos  prières  si  continuelles  et  si  vives,  j'en 
«  suis  sûre  !  j'en  suis  sûre  !  »  Etouffant  de  larmes,  je 
fus  prête  à  m'évanouir. 


(1)  Œuorefi  complètes  de  M"'  la  baronne  de  Staël-Holstein 
Didot,  1844,  I,  3.  —  A  moins  d'indication  contraire,  toutes  les  réfé- 
rences seront  faites  à  cette  édition-là. 

(2)  Œuvres,  I,  6. 
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((  Ah  !  s'écria  ma  mère,  tu  m'as  rendue  heureuse  pour 
«  longtemps  (1).  » 

Ce  fut  le  baron  de  Staël-Holstein  qui  eut  le  périlleux 
honneur  de  devenir  le  gendre  de  Necker,  après  de 
longues  négociations  diplomatiques.  Les  diplomates  se 
trompent  quelquefois;  il  est  peut-être  fâcheux  pour 
M.  de  Staël  qu'il  n'ait  pas  lu  la  lettre  où  M™«  de  Bouf- 
flers  écrivait  à  Gustave  III  que  la  future  ambassadrice 
de  Suéde  était  «  élevée  dans  des  principes  d'honnêteté 
et  de  vertu,  il  est  vrai  ;  mais  elle  est  sans  aucun  usage 
du  monde  et  des  convenances,  et  si  parfaitement  gâtée 
sur  l'opinion  de  son  esprit  qu'il  sera  difficile  de  lui  faire 
apercevoir  tout  ce  qui  lui  manque.  Elle  est  impérieuse 
et  décidée  à  l'excès.  Elle  a  une  assurance  que  je  n'ai 
jamais  vue  à  son  âge  et  dans  aucune  position.  Elle 
raisonne  sur  tout  à  tort  et  à  travers,  et,  quoiqu'elle  ait 
de  l'esprit,  on  compterait  vingt-cinq  choses  déplacées 
pour  une  bonne  dans  tout  ce  qu'elle  dit  (2).  » 

§  2.  —  Le  Mariage.  —  Les  Déformations  morales. 

Devenue  ambassadrice,  présentée,  bien  accueillie  en 
somme  à  la  Cour,  M°^^  de  Staël  va  enfin  réaliser  son 
rêve  :  avoir  un  salon  à  elle.  Dans  cette  vie  nouvelle, 
va-t-elle  suivre  la  voie  droite,  ou  se  perdre  ?  Sa  nature 
plus  que  riche,  opulente,  l'entraînera-t-elle  vers  le 
mieux  ou  vers  le  pire?  Sur  sa  vie  mondaine,  sur  les 
jugements  dont  M"^«  de  Staël  est  l'objet,  il  y  a  deux 
opinions  contraires  qui  sont  assez  bien  résumées  dans 
les  deux  textes  suivants.  Charles  de  Constant  écrit,  le 
16  janvier  1787  :  «  J'ai  soupe,  vendredi,  chez  M'"^  Staél  : 

(1)  DHaussonville,  II,  59. 

(2)  Gei-froy,  Gustave  III  et  la  Cow  de  France,  I,  384. 
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en  confidence,  je  vous  dirai  que  je  m'y  ennuie  à  la  mort, 
que  je  déteste  le  ton  pédant  et  haut  de  cette  parvenue. 
N'en  disons  point  de  mal,  car  elle  me  fait  des  honnête- 
tés (1).  » 

Peut-être  Charles  de  Constant  rend-il  M""^  de  Staël 
responsable  de  son  entourage,  peu  indulgent  pour  ce 
jeune  Genevois  qui  n'a  d'autre  mérite  apparent  que  de 
revenir  de  la  Chine.  N'importe  :  il  y  a  là  une  note  sin- 
cère, et  dont  il  faut  tenir  compte,  comme  aussi  de  ce 
jugement  beaucoup  plus  favorable,  venant  d'une  femme 
qui  ne  pèche  pas  par  excès  de  charité  :  «  Au  premier 
abord,  elle  m'avait  semblé  laide  et  ridicule.  Une  grosse 
figure  rouge,  sans  fraîcheur,  coiffée  de  cheveux  qu'elle 
appelait  pittoresquement  arrangés,  c'est-à-dire  mal 
peignés.  Point  de  fichu,  une  tunique  de  mousseline  fort 
décolletée.  Elle  tenait  un  petit  rameau  de  feuillage 
qu'elle  tournait  constamment  entre  ses  doigts.  Il  était 
destiné,  je  crois,  à  faire  remarquer  une  très  belle  main, 
mais  il  achevait  l'étrangeté  de  son  costume.  Au  bout 
d'une  heure,  j'étais  sous  le  charme  (2).  » 

Le  témoi^naffe  de  M"^-  de  Boi^ne  semble  tout  à  fait 
considérable  ;  je  n'en  connais  qu'un  autre  qui  ait  plus 
de  poids  encore  :  c'est  celui  du  mari  de  M™®  de  Staël  ; 
le  pauvre  ambassadeur  est  tout  simplement  épris  de  sa 
femme,  et  très  malheureux  :  il  narre  ses  tristesses  à  un 
paysan  du  Danube  fort  spirituel,  Gouverneur  Morris, 
qui  raconte  ainsi  la  scène  à  laquelle  il  a  assisté  comme 
partie  prenante:  c'est  à  un  dîner  chez  Necker,  le 
9  novembre  1789  ;  placé  près  de  M'"®  de  Staël,  il  cause 
avec  elle  de  façon  fort  animée,  en  français  ;  elle  lui 


(1)  RuDLER,  La  Jeunesse  de  Benjamin  Constant,  p.  148. 

(2)  M='  DE  BoiGNE,  I,  246-247. 


LES    IDÉES    MORALES    DE    MADAME    DE    STAËL  13 

demande  de  continuer  en  anglais,  langue  que  son  mari 
ne  comprend  pas  :  Morris  constate  que  M.  de  Staël 
paraît  fort  ému,  et  fait  remarquer  à  sa  voisine  que  son 
mari  semble  l'aimer  à  la  folie.  M'"®  de  Staël  répond 
qu'elle  le  sait  bien,  et  que  cet  amour  la  rend  malheu- 
reuse. Le  dîner  fini,  Morris  va  causer  avec  le  mari  qui 
fait  une  charge  à  fond  de  train  contre  les  mœurs  de 
France,  contre  la  cruauté  qu'il  y  a  à  faire  perdre  à  un 
mari  l'affection  de  sa  femme  (1).  Cette  courte  conver- 
sation explique  bien  des  choses  ;  elle  relève  à  nos  yeux 
l'homme  qui  a  eu  surtout  le  tort  d'épouser  une  femme 
supérieure,  et  qui  est  incapable  d'être  le  maître  chez 
lui  (2;.  Peu  à  peu  Tinconséquence  des  démarches  de 
M'"^  de  Staël  est  poussée  à  un  tel  point  qu'elle  tourne 
proprement  à  l'inconscience.  On  l'accuse  d'avoir  aimé, 
sur  les  bords  du  Léman,  un  des  meurtriers  de  Gus- 
tave III,  Ribbing,  «  le  beau  régicide  ».  Elle  répond  à 
Niis,  le  20  mars  1794  :  «  Dites-moi,  de  grâce,  comment 
un  homme  que  toute  la  Suède  a  vu  dans  sa  prison  ne  doit 
plus  être  seulement  rencontré  dans  les  pays  étrangers 
par  ses  compatriotes  ?...  J'étais  si  loin  de  croire  qu'il 
y  eut  un  inconvénient  réel  à  voir  M.  de  R...  que  je  n'ai 
rien  compris  à  la  sévérité  de  M.  de  Staël  à  cet  égard, 
et  qu'en  m'y  soumettant,  je  la  regardais  comme  une  de 
ces  volontés  diplomatiques  qui  exagèrent  la  prudence 
humaine  (3).  »  On  reste  confondu  d'une  pareille  aber- 
ration, et  pourtant  il  y  a  pis,  car,  sous  le  Directoire, 
M"^°  de  Staël  revoit  Ribbing,  et  veut  même  le  recevoir 
chez  elle,  partant  chez  son  mari  :  Engestrùm  écrit  à 
Brinkman,  le  22  septembre  1797  :   «   Ribbing  était  à 


(1)  Letiers  ami  dianj,  I,  220-221. 

(2)  Lettre  «le  Gustave  III,  Reçue  Bleue,  p.  673. 

(3)  Revue  Bleue,  p.  TUG. 
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Paris  quand  j'y  étais.  M'"^  de  Staël  tomba  amoureuse 
de  lui.  Staël  ne  voulut  pas  le  recevoir  dans  sa  maison... 
Une  des  rares  fois  qu'il  se  montra  le  maître  chez  lui, 
ce  fut  à  l'occasion  de  Ribbing  (1).  » 

Après  avoir  compromis  la  carrière  de  son  mari,  après 
l'avoir  laissé  se  débattre  dans  les  affres  d'une  ruine  où 
elle  était  pour  quelque  chose,  après  l'avoir  laissé  som- 
brer dans  la  maladie  et  la  demi-folie,  M""^  de  Staël  a 
sans  doute,  plus  tard,  un  bon  mouvement  :  elle  se  rap- 
proche du  malheureux  qui  va  mourir,  et  le  soigne,  un 
peu  trop  tard  (2).  On  ne  songe  guère  à  admirer  ce  beau 
geste,  qui  est  à  l'adresse  de  la  galerie,  et  l'on  est  obligé 
de  constater  que  M™^  de  Staël  commence  à  écrire  dans 
de  bien  fâcheuses  conditions  morales  ;  cela  ne  pourra 
qu'influer  sur  la  valeur  de  ses  idées.  Michelet  n'est-il 
pas  un  peu  naïf,  quand  il  proclame  avec  sérénité  ceci  : 
«  Le  génie  de  M"^^  de  Staël  a  été  successivement  dominé 
par  deux  maîtres  et  deux  idées;  jusqu'en  1789,  par 
Rousseau,  et,  depuis,  par  Montesquieu  »  ?  (3)  Et  sans 
doute  elle  a  lu  les  œuvres  de  Rousseau,  de  Montesquieu  ; 
mais  Talleyrand,  Narbonne,  Mathieu  de  Montmorency, 
Benjamin  Constant  pourraient  réclamer  leur  part 
d'influence  personnelle,  et  d'autres  encore.  Plaidons 
pour  M"^^  de  Staël  toutes  les  circonstances  atténuantes 
que  l'on  voudra  :  reconnaissons  qu'elle  avait  été  mal 
élevée,  sans  prudence  ;  que  des  milieux  mal  choisis  lui 
ont  fait  du  mal  ;  disons  que  sa  généreuse  nature,  capable 
de  grands  élans  vers  le  bien  aussi  bien  que  d'emballe- 
ments fâcheux,  a  encore  été  surexcitée  par  la  fièvre 
politique  dont  les  accès  commencent  en  1789.  Mais, 


(1)  Revue  Bleue,  p.  706. 

(2)  Lucien  Maury,  Reaue  Bleue,  p.  ', 

(3)  Les  Femmes  de  la  Révolution,  p. 
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cela  dit,  prenons  nos  précautions  en  étudiant  les  idées 
morales  de  M""^  de  Staël,  tout  au  moins  jusqu'à  l'époque 
où  les  tristesses  de  l'exil,  la  douleur  de  la  mort  de  son 
père,  purifieront  son  inspiration. 
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CHAPITRE  II 
sous  LA  RÉVOLUTION 


§  1.  —  Réflexions  sur  le  Procès  de  la  Reine. 

M™®  de  Staël  prépare  les  brochures  retentissantes  qui 
se  succéderont  pendant  la  Terreur  :  elle  s'entraîne  en 
quelque  sorte  par  sa  correspondance  privée.  Elle  juge, 
au  jour  le  jour,  les  hommes  et  les  choses  ;  elle  pense 
sans  doute  que  la  hauteur  de  l'inteUigence  peut  suppléer 
au  recul  du  temps  ;  elle  croit  surtout  que  l'esprit  mûrit 
vite  au  soleil  de  Messidor  :  «  Il  y  a,  écrit-elle  à  Nils,  le 
16  septembre  1791,  une  vie  entière  de  réflexions  sur  le 
spectacle  qu'ont  donné  ces  deux  années,  et  j'ai  besoin 
de  lire  mon  extrait  de  baptême  pour  savoir  que  je  n'ai 
que  vingt- quatre  ans  (1).  «Pourtant  elle  garde  dans 
cette  tourmente  un  beau  sang-froid,  car  elle  n'oublie 
pas  de  se  rajeunir  d'un  an  et  demi.  Du  reste,  elle  se 
contente  d'abord  de  marquer  les  coups,  de  compter  les 
fautes  des  joueurs  :  dans  la  même  lettre,  elle  remarque 
que,  en  toutes  ces  affaires,  personne  ne  semble  agir  par 
calcul  ;  qu'un  grand  courant  entraîne  ces  deux  mondes 
qui  se  heurtent  :  «  Le  malheur  de  ce  pays  a  été  que  rien 
de  raisonnable  n'est  entré  la  veille  dans  la  tête  de  per- 
sonne ;  pas  une  action  n'a  été  faite  par  prévoyance  ; 
roi,  nobles  et  démocrates,  tout  a  obéi  aux  circonstan- 

(1)  Reoue  Bleue,  p.  675. 
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ces  (1).  »  Les  efforts  tentés  pour  établir  une  constitution 
viable,  et  originale,  ne  lui  inspirent  pas  de  confiance  ; 
en  bonne  anglomane  qu'elle  est,  elle  écrit  à  Nils  :  «  Je 
trouve  la  constitution  de  France  détestable  :  elle  n'établit 
aucun  équilibre  ;  si  le  Roi  a  la  majorité  dans  la  seule 
Chambre  qui  existe,  il  peut  tout  ;  s'il  ne  l'a  pas,  il  ne 
peut  rien.  Que  la  constitution  d'Angleterre  est  plus 
habilement  combinée,  et  quelles  misérables  têtes  que 
celles  de  nos  Français,  qui  ont  pensé  qu'il  était  au- 
dessous  d'eux  de  l'imiter,  et  qu'une  constitution  avait 
besoin,  comme  un  pt^ème  épique,  du  mérite  de  l'inven- 
tion (2).  »  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  :  ou 
les  erreurs  de  ses  critiques,  ou  la  profondeur  de  ses 
jugements  ;  dans  cette  même  lettre  les  deux  éléments  se 
mêlent  :  elle  semble  d'abord  juger  la  Révolution  avec 
un  vrai  don  de  prévision,  parce  qu'elle  calcule  avec 
exactitude  la  portée  lointaine  des  causes  ;  elle  explique 
par  exemple  comment  ce  bouleversement  social  facili- 
tera l'établissement  du  despotisme  napoléonien,  auquel 
personne  ne  pense  alors,  parce  qu'elle  voit  la  Révolution 
raser  tout  ce  qui  pourrait  faire  résistance  à  un  pouvoir 
centrahsé  :  «  Je  cruis,  écrit -elle  à  Nils,  le  16  sep- 
tembre 1791,  <|ue  cette  révolution  est  bien  plus  dirigée 
contre  la  noblesse  que  contre  la  royauté;  dans  le  combat 
de  l'aristocratie  cuntrp  la  démocratie,  la  monarchie  peut 
très  facilement  lirer  son  épingle  du  jeu,  et  si  cela  arrive 
la  destruction  d<  s  corps  intermédiaires  servira  la  puis- 
sance royale  (H).  »  A  côté  de  ces  réflexions  profondes  se 
trouvent  des  erreurs  d'observation  psychologique  sur  les 
foules  qu'elle  vuit  agir.  En  étrangère  qu'elle  est  au  fond. 


(1)  Reçue  Bleue,  \i.  h75. 

(2)  Repue  Bleue    p    67  i. 

(3)  Reçue  Bleue,  \k  b74. 
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elle  ne  paraît  pas  très  bien  comprendre  la  foule  pari- 
sienne :  «  Le  peuple  se  croit  heureux  et  met  de  la  vanité  à 
le  paraître  en  présence  de  ses  ennemis.  Il  n'y  a  pourtant 
rien  de  bien  prospère  à  manquer  d'argent  et  de  tra\ail, 
mais  ce  nouveau  régime  l'amuse  ;  les  uniformes,  les 
évolutions  militaires,  les  événements  continuels,  le 
tirent  de  l'uniformité  de  sa  vie,  et  je  crois  quelquefois 
qu'il  ne  tient  à  ce  nouvel  ordre  que  parce  qu'il  l'arrache 
à  l'ennui  de  ses  occupations  habituelles  (1).  »  Comme 
l'a  remarqué  un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux  jugée,  elle 
n'a  pas  su  deviner  que,  des  deux  objets  essentiels  de  la 
Révolution,  réforme  de  la  société  et  réforme  de  l'Etat, 
celui  qui  passionnaitM^-de  Staël,  à  savoir  la  liberté  poli- 
tique^ n'était  qu'au  second  plan  pour  un  peuple  qui 
préférait  à  tout  la  liberté  civile  (2).  Combien  Napoléon 
comprend  mieux  la  Révolution  !  Pour  garder  les  réfor- 
mes sociales,  le  pays  lui  sacrifiera  allègrement  la  Kberté 
politique.  Mais  M™®  de  Staél  est  une  «  idéologue  »  com- 
pliquée. Je  crois  que  Lamartine  l'a  bien  définie  :  une 
girondine  aristocrate  ('3). 

C'est  bien  l'aristocrate,  et  un  peu  la  parvenue,  qui 
forcée  de  quitter  Paris,  le  2  septembre  1792,  part  en 
berline  à  six  chevaux,  avec  laquais  en  grande  livrée, 
ameutant  les  passants,  surtout  les  femmes  ;  conduite  à 
la  section,  puis  à  l'Hôtel  de  Ville,  avec  un  gendarme 
pour  escorte,  elle  manque  d'y  être  assassinée  :  a  Comme 
je  montais  l'escalier,  un  homme  dirigea  contre  moi  sa 
pique.  Mon  gendarme  m'en  garantit  avec  son  sabre  ; 
si  j'étais  tombée  dans  cet  instant,  c'en  était  fait  de  ma 
vie  :  car  il  est  de  la  nature  du   peuple  de  respecter  ce 


(1)  Revue  Bleue,  p.  075. 

(2)  All.ert  Soîœl.  M"  de  Staël,  p.  38. 

(3)  Souvenirs  et  poriruiti,  I,  231. 
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qui  est  encore  debout  ;  mais  quand  la  victime  est  déjà 
tombée,  il  Tachève  (1).  » 

Cette  première  épreuve  ne  suffit  pas  à  l'assagir,  ni  à 
la  prémunir  contre  les  coups  de  tête  ;  au  désespoir  de 
son  père,  à  peine  arrivée  à  Coppet,  elle  médite  et  exécute 
une  fugue  en  Angleterre  :  Necker  écrit  à  Meister,  le 
19  décembre  1792  :  «  Ma  fille  va  nous  quitter  pour  aller 
passer  quelques  mois  dans  la  campagne  d'Angleterre, 
où  plusieurs  de  ses  amis  se  sont  réunis.  Ce  n'est  pas  à 
vous,  Monsieur,  que  j'aime  et  qui  nous  aime,  que  je 
cacherai  combien  ce  voyage  nous  attriste.  J'ai  fait  tous 
les  effurts  imaginables  pour  Tempôcher,  mais  inutile- 
ment. Il  faut  se  résigner  à  ce  qu'on  ne  peut  empêcher, 
mais  on  est  sous  tous  les  rapports  bien  malheureux  dans 
ce  temps-ci  (2).  » 

Enfin  elle  revient,  toujours  fiévreuse.  Le  calme  même 
dont  elle  jouit  en  Suisse  ne  peut  apaiser  l'orage  intérieur 
qui  l'agite  ;  ce  contraste  au  contraire  la  surexcite  jus- 
qu'au lyrisme,  et  elle  s'écrie  : 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rivage, 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  : 
Quoi  1  disais-je,  ce  calme,  où  se  plaît  la  nature. 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité  (3)  ? 

C'est  presque  la  mélancolie  lamartinienne,  et  comme 
un  pressentiment  du  Lac  : 

On  n'entendait  au  loin  sur  l'onde  et  sous  les  deux 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

(1)  Œuvres,  III,  168. 

(2)  Lettres  inédite!^,  p.  SS-bQ. 

(3)  Œucres,  Ul,  304. 
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Mais  ni  la  passion  ne  peut  remplir  tout  son  cœur, 
ni  l'égoïste  morale  de  Lucrèce  ne  peut  lui  faire  savourer 
la  joie  d'être  au  rivage  et  au  port.  Elle  tend  toujours 
Toreille  vers  Paris,  et,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  avec 
une  rare  éloquence,  elle  entend  de  loin,  «  aussi  sourds 
et  pressés  qu'un  bruit  de  rames  sur  le  lac,  les  coups 
réguliers  de  la  machine  sur  l'échafaud  (1).  » 

Au  mois  d'août  1793,  paraissent,  sans  nom  d'auteur, 
ses  Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine.  Si  nous  devions 
discuter  cette  brochure  au  nom  de  la  froide  histoire  poli- 
tique, il  nous  faudrait  être  assez  sévère  ;  mais  l'histoire 
des  idées  morales  peut  être  plus  indulgente,  et  pardon- 
ner à  l'exagération  d'un  plaidoyer  pour  n'en  admirer 
que  la  générosité.  Avec  cette  profondeur  de  vue  que 
nous  donne  souvent  un  retour  sur  nous-mêmes, 
M'"^  de  Staël,  frappée  en  France  presque  de  la  même 
suspicion  que  Marie-Antoinette,  devine  qu'une  des 
causes  les  plus  certaines  de  l'impopularité  croissante 
de  la  Reine,  c'est  qu'on  la  sait,  qu'on  la  sent  étran- 
gère :  «  Qu'a-t-on  fait  pour  détacher  les  Français  de 
cet  aimable  objet,  si  fait  pour  leur  plaire  ?  On  leur  a 
dit  que  Marie-Antoinette  détestait  la  France,  qu'elle 
était  autrichienne  ;  et  c'est  par  ce  nom  que  dans 
leur  fureur  ses  ennemis  l'ont  toujours  appelée,  cer- 
tains de  frapper  ainsi  l'esprit  du  peuple,  qu'un  mot 
égare,  qu'un  mot  rallie,  et  qui  ne  se  passionne  jamais 
que  pour  les  idées  exprimées  par  un  seul  mot.  »  On  a 
ameuté  contre  la  Reine  l'opinion  populaire  par  tous  les 
moyens,  et  M'"®  de  Staël,  dans  un  élan  superbe,  s'écrie 
que  l'inculpé  seul  a  droit  de  faire  appel  aux  passions  : 
«  Pour  exciter  la  multitude,  on  n'a  cessé  de  répéter  que 

(1)  Portraits  de  femmes  :  M-"'  de  Staël. 
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la  Reine  était  Tennemie  des  Français,  et  l'on  a  donné  à 
cette  inculpation  les  formes  les  plus  féroces.  Je  ne  sais 
riende  plus  coupable  que  de  s'adresser  au  peuple  avec  des 
mouvements  passionnés  ;  on  peut  les  pardonner  à  l'ac- 
cusé, mais  dans  l'accusateur  l'éloquence  est  un  assassi- 
nat. »  Le  plaidoyer  de  M"^«  de  Staël  ne  pouvait  sauver  la 
Reine,  mais  il  faisait  honneur  à  l'éloquence  de  l'avocat, 
et  à  son  cœur  ;  il  y  avait  du  courage  à  écrire  ceci  : 
«  Pourquoi,  me  diront  les  philosophes  de  ce  temps,  pour- 
quoi votre  cœur  est-il  plus  ému  pour  la  Reine  que  pour 
tant  d'autres  infortunées  que  le  cours  de  la  révolution  a 
fait  périr  ?  Seriez-vous  du  nombre  de  ceux  qui  plaignent 
un  roi  plus  qu'un  autre  homme  f  »  Oui,  je  suis  de  ce 
nombre  ;  mais  ce  n'est  point  par  la  superstition  de  la 
royauté,  c'est  par  le  culte  sacré  du  malheur.  Je  sais 
que  la  douleur  est  une  sensation  relative,  qu'elle  se 
compose  des  habitudes,  des  souvenirs,  des  contrastes, 
du  caractère  enfin,  résultat  de  ces  diverses  circons- 
tances ;  et  quand  la  plus  heureuse  des  femmes  tombe 
dans  l'infortune,  quand  une  princesse  illustre  est  livrée 
à  l'outrage,  je  mesure  la  chute  et  je  souffre  de  chaque 
degré.  Enfin,  la  reine  serait  coupable,  l'univers  entier 
ne  s'intéresserait  pas  à  sa  destinée,  qu'après  l'année 
qu'elle  vient  de  souffrir,  nul  homme,  nulle  association 
d'hommes  n'a  le  droit  de  lui  donner  la  mort.  Cette 
longue  suite  de  souffrances  pénètre  d'un  sombre  respect; 
la  reine  devait  périr  mille  fois  sous  tant  de  coups  redou- 
blés :  la  nature,  le  ciel,  en  la  sauvant,  l'ont  déclarée 
sacrée  (1)  ». 

En  résumé,  même  si  ces  Béjteœions  n'étaient  pas  une 
belle  œuvre,  ce  serait  toujours  une  bonne  action. 

(1)  Œuvres.  I,  31. 
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§  2.  —  Réflexions  sur  la  Paix. 

Cette  nature  vigoureuse,  combative,  réagissant 
contre  les  impressions,  et  surtout  contre  les  oppressions, 
subit  pourtant  en  1793,  dans  le  calme  relatif  de  la 
Suisse,  une  crise  d'atonie  intellectuelle.  M'"^  de  Staël, 
dans  la  préface  de  ses  Réflexions  sur  la  paix,  parues 
en  1794,  avoue  qu'elle  n'a  pas  pu  dominer  ses  émotions  : 
«  Moi-même,  pendant  le  règne  sanglant  de  Robespierre, 
lorsque  chaque  jour  apportait  l'effroyable  liste  des  vic- 
times dévouées,  je  ne  savais  que  désirer  la  mort,  qu'as- 
pirer à  la  fin  du  monde  et  de  cette  race  humaine, 
témoin  ou  complice  de  tant  d'horreurs  ;  je  me  serais 
reproché  jusqu'à  la  pensée,  comme  trop  indépendante 
de  la  douleur.  » 

Sans  se  soucier  de  mettre  dans  ses  jugements  sur  la 
Révolution  une  suite,  une  logique  que  les  excès  de  la 
Terreur  viennent  chaque  jour  déranger,  elle  se  contre- 
dit, et  prétend  du  reste  ne  pas  se  contredire,  ce  qui  est 
très  féminin,  ou  même  assez  humain  ;  elle  écrit  àNils, 
le  20  mars  1794  :  a  Je  ne  pense  point  que  j'aie  changé 
d'opinion  en  ayant  en  horreur  aujourd'hui  la  Révolution 
de  France  ;  c'est  comme  despotisme  qu'elle  me  révolte, 
et  plus  j'aimais  la  liberté,  plus  je  me  crois  obligé  de 
haïr  ces  hommes  qui,  à  Faide  de  son  nom,  n'ont  cessé  de 
faire  des  découvertes  dans  la  carrièrede  la  tyrannie  (1).  » 
Elle  souffre  des  événements  non  pas  à  proportion  de 
leur  gravité  réelle,  mais  en  raison  de  leurs  rapports 
avec  sa  propre  sensibihté  !  Un  des  contre-coups  de  la 
Révolution  les  plus  émouvants  pour  elle,  c'est  les  ennuis, 
les  contrariétés   que   peuvent  en    ressentir  ses  amis. 

H)  Revue  Bleue,  p.  700. 
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Certes  elle  est  sensible  à  la  mort  de  Marie-Antoiaette, 
mais  elle  est  très  émue  par  la  conduite  «  in-amicale  » 
du  ministère  anglais  pour  Talleyraad  ;  elle  écrit  à 
Meister  :  «  J'ai  vu  dans  la  Gazette  de  Schaffouse  que 
l'évêque  d'Autun  avait  été  renvoyé  d'Angleterre.  Ce 
bruit  m'a  tellement  bouleversé  que  je  puis  à  peine 
tenir  ma  plume,  à  cause  du  tremblement  que  j'ai  depuis 
cet  instant  (1)  ».  Elle  sent,  à  cette  époque,  plus  qu'elle 
ne  pense  ou  qu'elle  ne  juge.  L'éloquence  avec  laquelle 
M™^  de  Staël  parle  de  la  Révolution  n'est  pas  exempte 
de  rhétorique  ou  d'emphase,  même  dans  ses  lettres  par- 
ticulières ;  elle  dira  à  Nils  :  «  Depuis  la  mort  de  Robes- 
pierre, il  n'y  a  plus  en  France  que  des  crimes  communs 
à  la  nature  humaine.  Pendant  six  mois  ce  monstre 
avait  reculé  les  bornes  connues  de  la  scélératesse  et  de 
l'atrocité  (2)  î  »  C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'elle  a 
conçu  et  publié  ses  Réflexions  sur  la  paix. 

Visiblement  M™^  de  Staël  se  travaille  à  juger  objec- 
tivement les  faits.  Elle  essaye  d'analyser  la  Révolution, 
d'en  voirie  fort  et  le  faible,  surtout  de  faire  la  psychologie 
du  révolutionnaire,  et  Ton  ne  peut  nier  la  puissance 
de  cette  analyse,  comme  ici,  par  exemple  :  «  A-t-on 
jamais  pensé  qu'on  détruisît  une  religion  par  le  martyre  ? 
Eh  bien,  ce  chimérique  système  d'égalité  est  une  religion 
politique  dont  le  temps  et  le  repos  peuvent  seuls  affai- 
blir le  redoutable  fanatisme.  Il  réunit  l'enthousiasme 
exalté  qu'inspirent  les  abstractions  métaphysiques  aux 
fureurs  trop  réelles  que  les  intérêts  de  fortune  et  d'am- 
bition font  naître  chez  tous  les  hommes  ;  c'est  du  dogme 
et  du  pillage^  du  principe  et  de  l'orgueil  (3).  »  Il  faut 

(1)  Lettres  inédites,  p.  101. 

(2)  Becue  Bleue,  p.  707. 

(3)  Œuvres,  I,  31. 
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tâcher  de  comprendre  la  Révolution,  surtout  si  l'on 
veut  traiter  avec  elle.  M"^®  de  Staël  s'efforce  d'expliquer 
93  à  l'Europe.  Dans  la  partie  adressée  à  Pittet  surtout 
à  l'opinion  européenne,  elle  se  demande  quel  est  l'inté- 
rêt général,  et  elle  répond  qu'il  faut  que  la  France  soit 
en  équilibre,  dans  ses  limites  naturelles  :  les  Pyrénées, 
les  Alpes  et  le  Rhin.  La  Révolution,  vue  du  dehors, 
semble  un  chaos  ;  M'"^  de  Staël  essaye  d'y  distinguer 
un  germe  fécond  :  «  Il  y  a  dans  la  Révolution  de  France 
des  principes  de  vie  —  et  de  destruction,  des  pansées  régé- 
nératrices —  et  des  systèmes  désorganisateurs.  Les  spec- 
tateurs qui  veulent  se  hvrerà  un  sentiment  décidé  sont 
nécessairement  injustes.  Les  uns  excusent  des  crimes 
qui  font  frémir  l'humanité,  les  autres  repoussent  des 
idées  dont  l'équité  est  évidente.  Qu'ils  seront  dignes 
de  gloire,  ceux  qui  prononceront  l'époque  actuelle  en 
faveur  de  l'ordre  et  de  la  vertu,  et  nous  sauveront  de 
tous  les  extrêmes  renaissants  les  uns  des  autres  (1).  » 

C'est  aux  Français  eux-mêmes  que  M™^  de  Staël 
dédie  la  seconde  partie  de  sa  brochure  ;  elle  veut  discer- 
ner avec  eux  leur  véritable  intérêt,  en  leur  révélant  le 
secret  de  leur  force  actuelle.  Une  des  plus  belles  choses 
qu'ait  écrites  M"^®  de  Staël,  c'est  évidemment  le  pas- 
sage où,  avec  cette  apparente  divination  qui  n'est  au 
fond  que  logique  géniale,  elle  montre  comment  les 
guerres  de  la  Révolution  prépareront  l'instruction 
mihtaire  de  l'Europe,  et  rendront  fatale  la  défaite  finale 
de  l'Empire  :  «  La  France  n'a  point  d'intérêt  à  aguerrir 
les  nations  voisines,  à  les  rendre  belliqueuses  comme 
elle,  en  y  portant  le  même  esprit.  Ce  qui  fait  son  grand 
avantage  dans  cette  guerre,  c'est  qu'elle  oppose  toute 

(1)  Œuvres,  I,  41. 
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sa  milice  aux  troupes  réglées  des  autres  pays  ;  si  elle  y 
introduit  une  révolution  semblable  à  la  sienne,  loin 
d'être  assurée  d'un  grand  avantage  dans  toutes  les 
guerres,  elle  se  trouvera  avec  ses  voisins  dans  les 
mêmes  relations  de  forces,  dont  ses  nouveaux  moyens 
de  recrutement  l'avaient  absolument  fait  sortir  (1).  » 
D'où  vient  la  puissance  de  cette  vue?  Du  fait  que 
l'épreuve  a  mûri  M"^®  de  Staël  ;  en  lui  faisant  entrevoir 
de  quel  côté  était  vraiment  sa  patrie,  la  Révolution  a 
précisé  les  sentiments  de  M"'®  de  Staël,  et  du  même 
coup,  aiguisé  son  esprit.  C'est  en  Suisse  que  M'"®  de  Staël 
s'aperçoit  que  décidément  elle  est  française  ;  ses  i?e- 
Jlexions  sur  la  paix  se  terminent  par  un  hosannah  en 
l'honneur  de  son  pays  d'adoption  :  «  Cette  France  si 
étendue,  si  puissante,  si  favorisée  de  tous  les  dons  de  la 
nature,  semble  tenir  dans  les  empires  le  même  rang 
que  les  rois  parmi  les  hommes  (2).  » 

§  3.  —  Réflexions  sur  la  paix  intérieure. 

Le  6  mai  1794,  M'"^  Necker  meurt.  M'"^  de  Staël 
reste  à  Coppet  surtout  pour  consoler  son  père  ;  sa 
propre  douleur  est  plutôt  médiocre.  Et  puis  Benjamin 
Constant  pénètre  dans  son  intimité,  remplissant  pour 
quelque  temps  son  cœur,  surtout  modifiant  ses  opi- 
nions ;  autrefois  monarchiste  avec  Narbonne,  elle  va, 
dit  Albert  Sorel,  devenir  républicaine  avec  Constant  (3). 
La  remarque  est  juste,  à  condition  de  ne  pas  forcer  la 
note.  Sa  philosophie  politique  devient  libérale,  mais  ses 
habitudesd'esprit  restent  autoritaires.  Ainsi  M°^^de  Staël 


(1)  Œuvres,  I,  42. 

(2)  Œuvres,  I,  44. 

^3)  .V°"  de  Staël,  p.  53. 
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est  bien  forcée  maintenant  d'admettre  comme  un  dogme 
la  liberté  de  la  presse  ;  cela  ne  l'empêche  pas  d'essayer 
de  faire  suppri  mer  un  j  ourn  al  de  Lausanne,  la  Quinzaine, 
simplement  parce  que  cette  feuille  déplaît  à  Necker(l). 
Les  conversions  laissant  en  général  subsister  plus  ou 
moins  longtemps  un  certain  nombre  d'anciennes  habi- 
tudes contraires  aux  convictions  récentes,  M™^  de  Staël 
a  besoin  de  s'habituer  aux  idées  nouvelles  que  lui 
insuffle  Benjamin  Constant  ;  elle  cherche  des  circons- 
tances atténuantes  à  ce  93  qu'elle  avait  autrefois  en 
horreur  ;  elle  en  cite  à  Nils,  dans  une  lettre  du  26  sep- 
tembre 1795  :  «  l'excuse  que  peuvent  donner  les  grandes 
passions  d'un  grand  pays,  le  ressentiment  du  despo- 
tisme et  de  la  féodalité  de  plusieurs  siècles  (2)  ».  C'est 
dans  cet  esprit  nouveau  qu'elle  écrit  à  Meister  :  «  Je 
vous  confie  un  secret  qui  n'est  pas  même  su  de  mon 
père,  c'est  cette  brochure  qui  paraîtra  bientôt.  Si  vous 
en  êtes  content,  pourriez-vous  la  faire  imprimer  de  vos 
côtés  pour  l'Allemagne  (3)  ?  »  Pourquoi  toutes  ces  pré- 
cautions? C'est  qu'elle  n'était  pas  bien  sûre  que  son 
père  approuverait  sans  réserve  l'essai  en  question.  En 
somme,  quelle  en  est  l'idée  générale  ?  C'est  que  tous 
les  partis  en  France  doivent  se  rallier  à  la  Répu- 
blique (4). 

Ces  quelques  pages  sont  écrites  avec  talent,  avec 
une  sorte  d'allégresse  intellectuelle.  Il  y  a  évidemment, 
à  ce  mornent-là,  dans  la  vie  de  M"^^  de  Staël,  un  fait 
nouveau,  et,  du  même  coup,  dans  son  esprit,  un  renou- 
vellement. Lamartine  trouve  dans  cette  brochure   le 


(1)  Lettres  inédites,  p.  122. 

(2)  Revue  Bleue,  p.  707. 

(3)  Lettres  inédites,  y.  126. 

(4)  Œuvres,  I,  15  ;  cf.  P.  Gautier,    Mathieu    de    Montmorency    et 
M"'  de  Staël,  p.  41-42. 
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style  d'un  grand  publiciste.  Il  en  explique  de  plus  le 
succès  d'une  façon,  je  crois,  fort  exacte  :  «  Les  grandes 
voix  de  89  et  les  grandes  voix  de  la  Gironde,  Mira- 
beau, Barnave,  M'"®  Roland,  Vergniaud,  André  Ché- 
nier,  s'étaient  éteintes  dans  la  mort...  M"^®  de  Staél 
restait  seule  de  ces  deux  partis  pour  rendre  une  parole 
énergique  à  la  liberté  modérée  (1).  »  La  voix  de  M"*®  de 
Staël  retentissait  très  forte  dans  le  silence  de  la  tyran- 
nie, et  ne  devait  pas  déplaire  en  somme  aux  oreilles 
des  tyrans  qu'elle  ménageait.  Au  grand  mécontente- 
ment de  Necker,  M""^  de  Staël  fleuretait  avec  le  pou- 
voir, négociait  son  retour  à  Paris.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment par  égoïsme  de  père,  que  Necker  voulait  garder 
sa  fille  à  Coppet,  mais  par  souci  de  la  réputation 
politique  de  M"^*^  de  Staël  ;  il  écrivait  à  Meister,  en 
décembre  1796  :  «  Ma  fille  est  de  retour  à  Paris.  Je  lui 
avais  témoigné  que  sa  concession  et  celle  de  M.  de  Staël 
aux  invitations  pressantes  du  Comité  de  Salut  public 
m'avaient  parues  entachées  de  faiblesse,  et  elle  en 
convient  (2).  »  Elle  en  convient,  mais  elle  veut  revoir 
le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  et  jouer  un  rôle,  et  diri- 
ger la  France  î 


(1)  Souvenirs  et  portraits,  I,  236. 

(2)  Lettres  inédites,  p.  133 . 
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CHAPITRE  III 
SOUS  LE  DIRECTOIRE 


§  1.  —  Essai  sur  les  fictions. 

Ce  qui  ajoute  encore  aux  inquiétudes  de  Necker,  c'est 
que  sa  fille  n'est  point  partie  seule  :  il  écrit  à  Meister, 
le  2  janvier  1796,  que  M™^  de  Staël  est  arrivée  à  Paris  : 
«  M.  Constant  lui  a  servi  de  compagnon  de  voyage.  Ils 
sont  tous  deux  merveilleusement  lestés  en  idées  et  en 
espérances  républicaines  ;  et  ils  pardonnent  un  peu  trop 
les  moyens  des  gouvernants  en  faveur  du  but.  Je  suis 
bien  éloigné  de  voir  de  même  (1)...  » 

Pourtant  Necker  ne  pouvait  pas  ne  pas  goûter  le 
nouveau  livre  de  M'"®  de  Staël  :  V Essai  sur  les  fictions. 
Préparée  en  Angleterre,  finie  à  Coppet  et  à  Lausanne, 
cette  étude  est  un  rappel  de  l'homme  à  la  nature.  Il 
y  a  là  comme  un  souffle  rafraîchissant  qui  passe. 
M'"®  de  Staël,  très  sensible  au  charme  des  scènes  cham- 
pêtres, y  a  mis  quelque  chose  de  ses  souvenirs  de  Suisse  : 
à  la  fête  des  Bergers,  à  Undersee,  elle  voit  se  dérouler 
la  procession  archaïque  et  pittoresque,  vieux  costumes, 
ranz  des  vaches,  etc.  ;  elle  est  profondément  remuée, 
nous  dit  un  témoin  de  la  scène.  M""®  Vigée  Le  Brun  : 
«  M""®  de  Staël  et  moi  fûmes  si  émues,  si  attendries  de 

(1)  Lettres  inédites,  p.  131. 
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cette  procession  solennelle,  de  cette  musique  champêtre, 
que  nous  nous  serrâmes  la  main  sans  pouvoir  nous  dire 
un  seul  mot,  mais  nos  yeux  se  remplirent  de  douces 
larmes...  Je  n'oublierai  jamais  ce  moment  de  sensibi- 
lité rj^ciproque  (1)  ..  » 

C'est  sous  l'influence  contradictoire  de  ces  émotions 
très  pures  et  de  ses  souvenirs  de  la  Terreur,  qu'elle 
compose  son  Essai  sur  les  fictions  ;  nous  trouvons  là 
la  première  édition  de  sa  poétique  à  elle,  ses  théories 
sur  le  roman  dont  elle  veut  faire  un  genre  moralisateur; 
tous  les  romans,  dit  elle,  doivent  être  philosophiques, 
car  tous  doivent  tendre  à  la  morale,  non  pas  seulement 
à  l'éthique  individuelle,  mais  même  à  la  morale  sociale  : 
«  Un  roman,  tel  qu'on  peut  le  concevoir,...  est  une  des 
plus  belles  productions  de  l'esprit  humain,  une  des  plus 
influentes  sur  la  morale  des  individus,  qui  doit  former 
ensuite  les  mœurs  publiques  (2).  »  On  est  tenté  de  sou- 
rire d  une  pareille  prétention,  pour  peu  qu'on  se  rap- 
pelle coînbien,  au  cours  du  xix®  siècle,  le  roman  a  été 
puissant  pour  le  mal.  Et  pourtant  l'ambition  de 
M™^  de  Staël  vise  plus  haut  encore  :  on  peut  tout 
attendre  du  roman  moralisateur,  puisque,  à  lui  seul,  il 
pourrait  rendre  impossible  le  retour  d'une  nouvelle 
Terreur  :  «  On  devrait,  peut-être,  à  l'effet  des  fictions 
touchantes,  s'il  devenait  populaire,  la  certitude  de  ne 
plus  rencontrer,  dans  une  nation,  ces  êtres  dont  le 
caractère  est  le  problème  moral  le  plus  inconcevable 
qui  ait  existé.  La  gradation  du  connu  à  l'inconnu 
s'interrompt  bien  avant  d'arriver  à  concevoir  les  mou- 
vements qui  ont  guidé  les  bourreaux  delà  France (3).  » 


(1)  Mémoires  de  M''  Vigée  Le  Brun,  II,  2U. 

(2)  Œuores,  I,  68. 

(3)  I.  71. 
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Voilà  qui  date  V Essai,  comme  aussi  ce  mot  ;  «  Les 
enfers  de  Dante  ont  été  moins  avant  que  les  crimes  san- 
guinaires dont  nous  venons  d'être  les  témoins  (1).  » 
Mais  ces  notes-là  sont  rares  ;  on  dirait  que  M""®  de  Siaël 
a  fait  un  effort  pour  s'abstraire  des  circonstances  et  du 
milieu.  Les  bruits  du  dehors  trouvent  peu  d'écho  dans 
ce  livre  ;  M°^®  de  Staël  s'efforce  vers  la  sérénité.  Su  us 
l'influence,  peut-être,  du  sceptique  Benjamin,  elle 
ébauche  déjà  le  système  des  impassibilistesqui  ne  vien- 
dront que  beaucoup  plus  tard  :  «  Les  écrits,  dit-elle,  ne 
s'agrandissent  qu'en  se  détachant  des  événements  pré- 
sents, pour  s'élever  à  l'immuable  nature  des  choses  ;  et 
tout  ce  que  les  écrivains  font  pour  le  jour,  est,  selon 
l'expression  de  Massillon,  temps  perdu  pour  l'éter- 
nité (2).  »  Son  esprit  pense  cela,  pendant  qu  elle  écrit, 
mais  sa  sensibilité  proteste.  L'auteur  d'Adolphe  peut 
avoir  de  pareils  rêves  d'ironie  transcendante,  mais  celle 
qui  écrira  Corinne  a  d'autres  prétentions  :  le  roman, 
d'après  elle,  doit  être  la  joie  des  cœurs  d'élite  :  «  Ces 
ouvrages  font  toujours  du  bien  à  ceux  qui  les  admirent. 
Laissez-en  jouir  les  âmes  ardentes  et  sensibles...  Les 
sentiments  dont  elles  sont  agitées  sont  à  peine  compris  ; 
et,  sans  cesse  condamnées,  elles  se  croiraient  seules  au 
monde,  elle  détesteraient  bientôt  leur  propre  nature  qui 
les  isole,  si  quelques  ouvrages  passionnés  et  mélanco- 
liques ne  leur  faisaient  pas  entendre  une  voix  dans  le 
désert  de  la  vie,  ne  leur  faisaient  pas  trouver,  dans  la 
solitude,  quelques  rayons  du  bonheur  qui  leur  échappe 
au  milieu  du  monde.  Ce  plaisir  de  la  retraite  les  repose 
des  vains  efforts  de  l'espérance  trompée  ;  et  quand  tout 


(1)  Œuores,  I,  61. 

(2)  I,  bO. 
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l'univers  s'agite  loin  de  l'être  infortuné,  un  écrit  éloquent 
et  tendre  reste  auprès  de  lui  comme  l'ami  le  plus  fidèle, 
et  celui  qui  le  connaît  le  mieux  (1).  »  C'est  ce  que 
George  Sand  a  su  parfois  réaliser  ;  c'est  ce  que 
M™®  de  Staël  a  au  moins  tenté.  Elle  comprend  qu'il 
y  a  des  époques  où  le  roman  n'a  pas  le  droit  d'être 
seulement  une  forme  d'art  ;  alors  il  n'est  plus  simple- 
ment l'image  de  la  société,  mais  au  contraire,  une 
réaction  contre  le  milieu  ambiant,  un  asile  où  l'on  va 
chercher  le  repos  d'esprit  que  la  vie  réelle  nous  refuse. 
Par  une  réaction  naturelle  de  l'àme,  après  un  accès 
aigu  de  fièvre  politique,  nous  cherchons  comme  un 
rafraîchissement  dans  le  roman.  La  fiction  doit  nous 
consoler  de  la  réalité.  Telle  est  si  bien  la  pensée  de 
M™®  de  Staël,  qu'elle  l'a  mise  à  la  fin  de  son  Essai 
comme  un  résumé  de  toute  sa  doctrine  :  «  Oui,  il  a 
raison,  le  livre  qui  donne  seulement  un  jour  de  distrac- 
tion à  la  douleur...  Avant  de  le  connaître,  je  respecte  le 
cœur  qui  souffre  ;  je  me  plais  aux  fictions  mêmes  dont 
le  seul  résultat  serait  de  le  soulager  en  captivant  son 
intérêt.  Dans  cette  vie,  qu'il  faut  plutôt  passer  que 
sentir,  celui  qui  distrait  Thomme  de  lui-même  et  des 
autres,...  serait  dispensateur  du  seul  véritable  bonheur 
dont  la  nature  humaine  soit  susceptible,  si  l'influence  de 
son  talent  pouvait  se  perpétuer.  » 

Tel  est  le  livre,  et  tels  sont  les  rêves  Httéraires  de 
M°^®  de  Staël  à  ce  moment.  On  s'attendrait  à  lire  immé- 
diatement après,  comme  pièces  à  l'appui,  Delphine  et 
Corinne.  Mais  M™^  de  Staël  ne  s'appartient  pas  entière- 
ment. Une  note  de  son  Essai  est  toute  une  révélation  : 
«  J'ai  lu    quelques  chapitres  d'un   livre   intitulé  :  De 

(1)  Œuvres,  I,  72. 
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V Esprit  des  Religions,  par  M.  Benjamin  Constant,  où 
tout  ce  qui  peut  être  découvert  de  plus  ingénieux,  dans 
l'aperçu  de  cette  question,  est  développé  ;  les  lettres  et 
la  philosophie  doivent  exiger  de  son  auteur  de  finir  un 
si  grand  travail  et  de  le  publier  (1).  »  Ajoutez  à  l'in- 
fluence «  péjorative  »  de  Benjamin  Constant,  l'endos- 
mose du  Directoire,  et  vous  expliquerez  à  peu  près  la 
dépression  morale  que  va  traverser  M"^^  de  Staël. 

Sans  calomnier  le  Directoire,  on  peut  dire  que  c'est 
une  période  d'anarchie  en  politique,  en  finances,  en 
morale  surtout.  Même  en  supposant  que  Lombard  de 
Langres  ait  exagéré  le  tableau  qu'il  trace  des  débau- 
ches publiques  à  cette  époque  (2),  il  reste  encore  des 
témoignages  irrécusables  d'un  retour  à  un  véritable 
paganisme.  Le  culte  de  la  beauté  physique  est  la  reh- 
gion  la  plus  suivie  dans  le  grand  monde  du  temps.  Les 
femmes  professent  hautement  leur  enthousiasme  pour 
la  beauté  masculine  ;  à  un  grand  bal  chez  Talleyrand, 
trois  ou  quatre  cents  citoyennes  sont  assises,  dédai- 
gneuses :  «  Eh  bien,  dit  le  général  Thiébault,  l'arrivée 
de  l'aîné  des  Colbert  changea  cette  disposition.  C'était 
à  la  vérité  un  jeune  homme  magnifique  de  taille,  de 
figure,  de  chevelure  ;  son  brillant  costume  de  hussard 
modelait  admirablement  ses  formes  à  la  fois  élégantes 
et  fortes.  Quand  il  entra  dans  la  galerie,  plus  de  deux 
cents  femmes  se  levèrent  par  un  mouvement  spontané, 
pour  ainsi  dire  irrésistible  (3).  » 

Si  M"^®  de  Staël  était  là,  elle  a  dû  donner  le  signal  du 
mouvement.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'un  pareil  milieu 


(1)  Œ acres.  I,  63. 

(2)  Mérnoir-es  anecdotiques  pour  servir  à  L'histoire  de   la  Réuolu- 
iiUion  Française,  I,  314. 

(3)  Mémoires  du  général  Thiébault,  II,  139. 
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ne  lui  vaut  rien.  L'équilibre  est  rompu.  Rien  d'harmo- 
nieux, rien  de  sain.  Tout  est  trouble.  Même  au  point 
de  vue  intellectuel,  ce  munde-là  n'est  pas  bon  pour 
M'"®  de  Staël  :  elle  s'y  trouve  trop  seule,  trop,  grande. 
Elle  n'a  pas  assez  de  partenaires  à  sa  taille.  En  93, 
la  saignée  a  été  forte,  et  l'anémie  est  venue.  Il  y  a  mo- 
mentanément pénurie  d'hommes  de  pensée  parce  que 
les  plus  grands  ont  été  fauchés.  La  Harpe  fait  mainte- 
nant figure  de  grand  homme,  tous  ceux  qui  le  dépas- 
saient de  la  tête  ayant  été  abattus.  L'orgueil  de  M'"®de 
Staël  se  change  en  vanité.  Son  salon  lui  semble  aussi 
brillant  qu'en  1789,  parce  qu'elle  y  trône  toujours  : 
«  Moi  seule,  et  c'est  assez  »,  dirait-elle  volontiers.  La 
troupe  nouvelle  qui  entoure  l'étoile  ne  vaut  pas  la  com- 
pagnie d'autrefois.  Mais  que  lui  importe  ¥  Son  salon 
est  une  des  puissances  de  l'époque,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
lui  faut.  Son  éclectisme  lui  permet  d'accueillir  les  es- 
prits les  plus  opposés  ;  elle  accorde  son  amitié  à  Barras 
aussi  bien  qu'à  un  des  meilleurs  orateurs  des  Cinq-Cents, 
Camille  Jordan,  qu'a  rendu  célèbre  son  rapport  en 
faveur  des  prêtres  proscrits  (1).  Il  suffit,  pour  être  bien 
venu  chez  elle,  d'avoir  du  talent  ou  de  l'influence  ;  elle 
séduit  impérieusement  quiconque  peut  lui  plaire  ou  lui 
être  utile.  Elle  tourne  sans  doute  un  peu  à  l'intrigante, 
et  c'est  une  nouvelle  déchéance  morale  ;  mais,  par 
contre-partie,  son  influence  augmente.  Le  pauvre  Lare- 
velHère  en  a  presque  peur,  sachant  bien  qu'on  ne 
peut  lui  résister  que  de  loin  :  «  Lorsque  le  Directoire 
donna  une  fête  chez  le  ministre  de  l'intérieur  à  l'occa- 
sion de  la  paix  avec  l'Autriche,  j'aperçus,  dit-il,  M'^^de 
Staël    et  je  parvins   longtemps  à  l'éviter.   Mais   elle 

(1)  Hyde  de  Neuville,  I,  179. 
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manœuvra  plus  habilement  que  moi,  et  me  bloqua  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre...  Je  passai  bien  deux  heures 
avec  elle.. .  Je  sentis  mieux  encore  combien  cette  femme 
supérieure  avait  de  moyens  pour  subjuguer  les  es- 
prits (1).  » 

Barras,  qui  a  moins  de  scrupules  que  l'austère  théo- 
philanthrope,  s'amuse  à  décrire  la  fascination  exercée 
par  l'étrange  femme,  qui  semble  vouloir  hypnotiser 
ceux  à  qui  elle  demande  une  faveur  :  a  Je  vois  encore 
ses  grands  yeux  fixés  sur  moi  avec  un  air  de  ten- 
dresse presque  voluptueuse,  et  cependant  non  sans 
quelque  chose  d'impérieux...  M™^  de  Staël  attendait  la 
réponse  avec  l'impatience  que  je  lisais  dans  ses  yeux 
qui  semblaient  grandir  en  me  regardant.  »  Et  en  fin  de 
compte  elle  réussit,  car,  au  témoignage  du  même  Bar- 
ras, «  il  n'y  eut  jamais  de  portes  fermées  pour  elle  sous 
aucune  autorité,  et  elle  sut  toujours  les  forcer  pour 
atteindre  son  but  (2).  » 

§  2.  —  De  rinfluence  des  passions  sur  le  bonheur 
des  individus  et  des  nations. 

Sans  doute,  elle  agissait  ainsi  dans  les  meilleures 
intentions  du  monde,  dépensant  son  crédit,  sans  comp- 
ter, pour  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  son  appui,  fati- 
guant le  Directoire  à  ce  point  que  le  ministre  de  la 
police,  le  3  floréal  an  IV  (3  avril  1796),  fait  signer  aux 
Directeurs  un  arrêté  ordonnant  l'arrestation  de  M"^^  de 
Staël  si  elle  rentre  en  France  (3). 

C'est  en  partie  pour  attendrir  le  Directoire,  a-t-on 


(1)  LAREvni.LiKRR-F.EPAUX,  Mémoires,  II,  149-150. 

(2)  Mémoires  de  Barrai.  II,  451. 

(3)  P.  Gautier,  Revue  Bleue,  5  mars  IS'JS. 
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dit, que  M""*^  de  Staël  publie  à  Lausanne, en  octobre  1796, 
son  étude  :  De  l'influence  des  passions  sur  le  bon- 
heur (1)  ;  elle  obéit  aussi  au  penchant  de  sa  propre 
nature.  Garât  a  bien  vu  que,  au  fond,  c'est  la  curiosité 
psychologique  qui  explique  ses  voyages,  ses  agitations, 
ses  erreurs  :  «  M"^^  de  Staël  allait  partout  où  elle  pou- 
vait trouver  des  lumières  et  en  répandre  :  elle  a  été  dix 
fois  au  moment  de  s'embarquer  pour  la  Grèce,  pour 
l'Asie  Mineure  et  pour  cette  Egypte  qui  cache  dans  ses 
ruines,  et  dans  ses  monuments  debout  encore,  tant  de 
mystères  religieux  ou  impies  dont  M"^®  de  Staël  aimait 
beaucoup  à  interroger  les  abîmes  (2).  »  C'était  surtout 
les  abîmes  du  cœur  humain  qu'elle  explorait  volontiers, 
sans  oublier  les  cavernes  de  la  politique.  Elle  allait, 
poursuivant  son  rêve  d'équilibre,  et  ne  le  découvrant 
guère  dans  la  réalité  ;  elle  écrit  vers  la  même  époque  à 
Meister,  le  22  avril  1797  :  «  La  République  m'exile  ; 
la  contre-révolution  me  pend  ;  il  me  faut  un  juste  milieu, 
qui  n'est  jamais  en  France  qu'un  passage  si  rapide,  qu'il 
sert  à  peine  de  transition  entre  un  excès  et  l'autre  (3).  » 
Dans  V Influence  des  passions,  la  politique  est  au  second 
plan,  la  psychologie  morale  au  premier.  M"^®  de  Staël 
n'est  pas  mécontente  de  son  œuvre  :  elle  pense  avoir 
fait  quelques  découvertes  sur  le  cœur  humain  ;  elle  dit 
à  Nils  qu'il  y  a,  dans  cet  ouvrage,  «  quelques  observa- 
tions vraies  sur  le  caractère  moral,  et  peut-être  neuves, 
parce  que  je  vis  dans  un  temps  nouveau  »  (4).  Pour- 
tant le  début  a  dégoûté  plus  d'un  lecteur,  car  c'est  de 
l'idéologie  pure,  et  ennuyeuse.  L'intérêt  apparaît  quand 


(1)  P.  Gautier,  Mathieu  de  Montmorency   et  M"  de  Staël,  p.  79. 

(2)  Mémoires  historiquea,  II,  25-26. 
i'.i)  Lettres  inédites,  p.  117. 

(i)  Reçue  Bleue,  p.  707. 
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on  s'aperçoit  que  c'est  un  plaidoyer  pro   domo  sua. 
Ainsi   qu'il  arrive  trop  souvent  à  M'"^  de  Staël,  ses 
généralisations  sont  froides  et  languissantes  ;   la  cha- 
leur, la  vie,  apparaissent  avec  la  passion  personnelle. 
Quand  elle  parle  du  cœur  humain,  elle  est  souvent  dans 
le  faux,  par  conséquent  dans  la  froideur  ;  quand  elle 
ouvre  son  propre  cœur  avec  sa  franchise  habituelle, 
son  récit  a  le  charme  et  l'intérêt  d'un  fragment   de 
Confessions;  ainsi  de  ce  long  développement,  peu  connu, 
et  qui  mériterait  d'être  cité  en  entier,  sur  les  illusions 
perdues  :   dans  la  jeunesse,  «  vos  paroles,  votre  voix, 
vos  accents,  l'air  qui  vous  environne,  tout  vous  semble 
empreint  de  ce  que  vous  êtes  réellement,  et  l'on  ne  croit 
pas  à  la  possibilité  d'être  longtemps  mal  jugé  ;  c'est 
avec  ce  sentiment  de  confiance  qu'on  vogue  à  pleines 
voiles  dans  la  vie.  Tout  ce  qu'on  a  su,  tout  ce  qu'on  vous 
a   dit   de   la   mauvaise   nature    d'un    grand    nombre 
d'hommes,  s'est  classé  dans  votre  tête  comme  l'histoire, 
comme  tout  ce  qu'on  apprend  en  morale  sans  l'avoir 
éprouvé.  On  ne  s'avise  d'appliquer  aucune  de  ces  idées 
générales  à  sa  situation  particulière  ;  tout  ce   qui  vous 
arrivera,  tout  ce  qui  vous  entoure,  doit  être  une  excep- 
tion... Mais  à  vingt-cinq  ans,  à  cette  époque  précise  où 
la  vie  cesse  de  croître,  il  se  fait  un  cruel  changement  dans 
votre  existence  ;  on  commence  à  juger  votre  situation  ; 
tout  n'est  plus  avenir  dans  votre  destinée  :  à  beaucoup 
d'égards  votre  sort  est  fixé,  et  les  hommes  réfléchissent 
alors  s'il  convient  d'y  lier  le  leur...  s'ils  y  voient  moins 
d'avantages  qu'ils  n'avaient  cru,  ils  veulent  se  motiver 
à  eux-mêmes  leur  tort  envers  vous  ;...  les  amis  qui  se 
rendent  coupables  d'ingratitude,  vous  accablent  pour  se 
justifier...  Quelle  multitude  de  peines  assiège  alors  le 
cœur  qui  voulait  vivre  dans  les  autres,  et  se  voit  trompé 
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dans  cette  illusion  !  La  perte  des  affections  les  plus 
chères  n'empêche  pas  de  sentir  jusqu'au  plus  faible 
tort  de  l'ami  qu'on  aimait  le  moins.  Votre  système  de 
vie  est  attaqué,  chaque  coup  ébranle  l'ensemble  :  celui- 
là  aussi  s'éloigne  de  moi,  est  une  pensée  douloureuse, 
qui  donne  au  dernier  lien  qui  se  brise  un  prix  qu'il 
n'avait  pas  auparavant  (1).  » 

Le  moi  de  l'auteur  apparaît  là,  fort  aimable.  L'est-il 
toujours?  La  franchise  que  nous  admirions  tout  à 
l'heure  n'est-elle  pas  quelquefois  faite  d'orgueil,  ou  même 
de  vanité?  Et  cette  vanité  n'a-t-elle  pas  quelquefois 
suffi  à  corrompre  chez  M'"®  de  Staël  jusqu'à  des  choses 
très  pures,  comme  l'amour  filial,  qui  devient  chez  elle 
quelque  chose  d'impétueux,  une  vraie  passion  ?  Que 
trouvons-nous,  au  début  de  ce  traité  ?  Un  chapitre  sur 
l'amour  de  la  gloire  ;  et  que  dit-elle  à  la  fin  de  ce  cha- 
pitre? a  En  m'attachant  avec  une  sorte  d'austérité  à 
l'examen  de  tout  ce  qui  doit  détourner  de  l'amour  de  la 
gloire, . . .  tant  de  noms  célèbres  s'offraient  à  ma  pensée. . . 
C'est  de  mon  père  enfin,  c'est  de  l'homme  de  ce  temps 
qui  a  recueilli  le  plus  de  gloire,  et  qui  en  retrouvera  le 
plus  dans  la  justice  impartiale  des  siècles,  que  je  crai- 
gnais surtout  d'approcher,  en  décrivant  toutes  les 
périodes  du  cours  éclatant  de  la  gloire  (2).  »  Pourquoi 
M°^®  de  Staël  réussit-elle  à  nous  agacer  avec  son  admi- 
ration pour  Necker,  tandis  que  nous  trouvons  l'amour 
filial  si  touchant  chez  les  très  grands  esprits,  chez  Pas- 
teur, par  exemple,  célébrant,  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  Française,  ses  vieux  parents  ?  C'est 
que  Pasteur  n'en  a  parlé  que  rarement,  et  modestement, 


(1)  Œuvres,  I,  114. 

(2)  I,  121. 
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tandis  que  M°^^  de  Staël  nous  rebat  les  oreilles  avec  le 
panégyririue  de  son  père,  ce  père  dont  on  pourrait  bien 
dire,  comme  du  consulat  de  Cicéron,  non  sine  causa ^ 
sine  fine  laudatus.  M"^*  de  Staël  manque  essentielle- 
ment d'une  qualité  très  sobre,  très  fine,  la  pudeur  de 
famille,  qui  évite  aux  descendants  d'un  grand  homme 
(surtout  d'un  faux  grand  homme)  l'abus  de  l'encensoir. 
D'autant  que  ces  thuriféraires-là  ne  s'oublient  pas  eux- 
mêmes,  et  qu'il  y  a  bien  de  la  vanité  personnelle  dans 
ces  éloges  de  l'ancêtre. 

Prenons  notre  héroïne  avec  ses  défauts  et  ses  quali- 
tés, mélange  d'autant  plus  intéressant  que,  comme  nous 
nous  en  rendrons  compte  au  cours  de  cette  étude,  la  vie 
de  M"^®  Staël  a  été  une  lente,  pénible,  mais  progressive 
ascension  vers  le  mieux.  Au  point  ou  nous  sommes, 
elle  a  encore  beaucoup  de  progrès  à  faire. 

Laissons  de  côté  le  détail  des  passionnettes  qu'elle 
étudie  en  passant,  et  les  questions  secondaires  qu'elle 
soulève,  dans  son  esprit  inquiet  et  novateur.  Notons 
simplement  qu'elle  pose,  une  des  premières,  sinon  même 
la  première j  la  question  du  féminisme  (1)  ;  cela  n'est 
qu'un  accessoire  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  au  cœur 
de  l'ouvrage.  C'est  le  chapitre  sur  l'amour  qui  contient 
l'essentiel  du  livre  ;  du  reste  elle  nous  en  prévient  dans 
une  «  note  qu'il  faut  lire  avant  le  chapitre  de  l'amour  »  : 
«  J'ai  recueilli,  dit-elle,  pour  composer  les  chapitres 
précédents,  ce  que  j'ai  remarqué  dans  l'histoire  ou  dans 
le  monde  ;  en  écrivant  celui-ci,  je  me  suis  laissée  aller 
à  mes  seules  impressions  ;  j'ai  rêvé  plutôt  qu'observé  : 
que  ceux  qui  se  ressemblent  se  comprennent.  »  Comme 
Loti,  elle  s'adresse  à  ses  sœurs  de  rêve  ;  sa  confidence 

(1)  Œuvres,  I,  129,  sq. 
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dut  trouver  bien  des  confidentes  empressées,  car  c'est 
un  vrai  cri  du  cœur,  troublé  et  troublant.  Depuis 
Rousseau  nul  n'avait  parlé  de  la  passion  sur  un  ton 
aussi  passionné.  C'est  une  explosion  poétique,  un  lyrisme 
auquel  le  vers  manque  à  peine,  tant  le  fond  soulève  la 
forme.  C'est  l'apologie,  l'apothéose  de  l'amour  :  «  Le  plus 
grand  triomphe  du  génie,  c'est  de  deviner  la  passion  : 
qu'est-ce  donc  qu'elle-même  ?  »  Et  remarquez  qu'il  ne 
s'agit  pas  là  de  l'amour  en  général,  en  dehors  du  temps 
et  de  l'espace,  mais  bien  de  l'amour  tel  que  l'avait 
conditionné  93,  l'amour  poussé  jusqu'au  paroxysme  par 
la  vue  de  la  mort  toujours  imminente  :  «  Une  femme, 
dans  ces  temps  affreux  dont  nous  avons  vécu  contem- 
porains ;  une  femme  condamnée  à  mort  avec  celui 
qu'elle  aimait,  laissant  bien  loin  d'elle  le  secours  du 
courage,  marchait  au  supplice  avec  joie,  jouissait  d'avoir 
échappé  au  tourment  de  survivre,  était  fière  de  partager 
le  sort  de  son  amant,  et  présageant  peut-être  le  terme 
où  elle  pouvait  perdre  l'amour  qu'il  avait  pour  elle 
éprouvait  un  sentiment  féroce  et  tendre  qui  lui  faisait 
chérir  la  mort  comme  une  réunion  éternelle  (1).  »  Le 
xvin'^  siècle  comprenait  jusque-là  d'une  autre  façon  la 
passion,  et  surtout  l'affection  conjugale  :  M°^^  de  Staël 
voit  dans  cette  dernière  une  telle  félicité,  qu'il  lui  semble 
qu'après  celle-là  il  n'y  en  ait  plus  d'autre  possible,  et 
qu'un  couple  qui  réaliserait  ici-bas  l'union  parfaite 
aurait  mis  sa  vie  future  en  viager  :  «  S'il  est  dans 
l'univers  deux  êtres  qu'un  sentiment  parfait  réunisse, 
et  que  le  mariage  ait  liés  l'un  à  l'autre,  que  tous  les 
jours,  à  genoux,  ils  bénissent  l'Etre  Suprême  ;  qu'ils 
voient  à  leurs  pieds  l'univers  et  ses  grandeurs  ;  qu'ils 

(î)  Œuvre%,  1,  133. 
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s'étonnent,  qu'ils  s'inquiètent  même  d'un  bonheur  qu'il 
a  fallu  tant  de  chances  diverses  pour  assurer,  d'un 
bonheur  qui  les  place  à  une  si  grande  distance  du 
reste  des  hommes  ;  oui,  qu'ils  s'effrayent  d'un  tel 
sort.  Peut-être,  pour  qu'il  ne  fût  pas  trop  supérieur 
au  nôtre,  ont-ils  déjà  reçu  tout  le  bonheur  que  nous 
espérons  dans  l'autre  vie  ;  peut-être  que  pour  eux  il 
n'est  pas  d'immortalité  (1).  »  Mais  est-il  vraiment 
question  là  de  l'amour  entre  deux  époux  ?  Quand,  après 
avoir  étudié  chaleureusement  les  passions  de  l'amour, 
M""®  de  Staël  en  arrive  à  analyser  ce  qu'elle  appelle  la 
tendresse  conjugale,  un  froid  de  glace  tombe  sur  son  ima- 
gination :  M'"^  de  Staël  vient  de  se  rappeler  tout  à  coup 
qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  quelqu'un  qui  se  nomme 
«  Monsieur  de  Staël  »  ;  ce  n'est  pas  à  l'expérience  d'au- 
trui  qu'elle  s'adresse  pour  écrire  ce  passage  désenchanté 
qui  se  termine  ainsi  :  «  C'est  donc  de  tous  les  liens  celui 
où  il  est  le  moins  probable  d'obtenir  le  bonheur  roma- 
nesque du  cœur  ;  il  faut,  pour  maintenir  la  paix  dans 
cette  relation,  une  sorte  d'empire  sur  soi-même,  de  force, 
de  sacrifice,  qui  rapproche  beaucoup  plus  cette  existence 
des  plaisirs  de  la  vertu  que  des  jouissances  de  la  pas- 
sion (2).  » 

Pour  ces  passions,  ou,  pour  mieux  dire,  pour  cette 
passion  qui  les  vaut  toutes  à  ses  yeux,  n'y  a-t-il  pas  de 
barrières?  Du  moment  que  M""^  de  Staël  n'admet  pas 
explicitement  que  la  femme  idéale  est  une  simple 
bacchante,  du  moment  qu'elle  pense  qu'il  y  a  tout  de 
même  des  règles  morales,  où  peut-elle  chercher  un 
frein?  Généralement  on  reconnaît  que  la  religion  est 


(1)  Œuores,  J,  13J. 

(2)  I,  156.  Cf.  RiTTER,  Notes  sur  M"  de  Staël,  p.  70-71. 
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la  meilleure  des  digues  contre  les  tempêtes  de  la  pas- 
sion. Est-ce  bien  là  ce  que  croit  M"'^  de  Staël?  >'ulle- 
ment.  Le  chapitre  consacré  à  la  religion  montre  bien 
que  M°^^  de  Staël  n'a  pas  oublié  le  salon  de  sa  mère 
et  les  conversations  qu'y  tenaient  les  Encyclopédistes  : 
elle  peint  la  piété  telle  que  se  la  figuraient  Grimm  ou 
Helvétius. 

Au  début  le  lecteur  désorienté  se  demande  de  quelles 
croyances  confessionnelles  il  est  question.  Pour  domi- 
ner la  question,  M'"®  de  Staël  plane  d'abord  à  de  telles 
hauteurs  que  son  style  et  sa  pensée  restent  dans  le 
vague.  Puis,  par  égard  probablement  pour  son  pèn.', 
elle  se  décide  à  préciser  quelle  religion  elle  critique 
spécialement.  Vers  la  fin  de  la  seconde  partie,  elle 
écarte  de  son  champ  d'attaque  «  ces  idées  religieuses 
d'un  ordre  plus  relevé,  qui,  sans  influer  sur  chaque 
détail  de  la  vie,  ennoblissent  son  but,  donnent  au  senti- 
ment et  à  la  pensée  quelques  points  de  repos  dans 
l'abîme  de  l'infini  ».  Elle  déclare  expressément  qu'elle 
veut  critiquer  «  ces  dogmes  dominateurs  qui  assurent 
à  la  religion  beaucoup  plus  d'action  sur  l'existence,  en 
réalisant  ce  qui  restait  dans  le  vague,  en  asser vissant 
l'imagination  par  l'incompréhensible  »  (1).  En  d'autres 
termes,  elle  épargne  la  religion  de  Necker,  et  elle 
attaque  le  catholicisme.  Sans  doute  elle  prétend  bien  ne 
pas  l'attaquer,  mais  l'étudier  ;  pour  mieux  saisir  les 
rapports  de  la  religion  avec  les  passions,  elle  esquisse  la 
théorie  et  la  pratique  du  catholicisme,  mais  son  étude 
est  bien  rudimentaire.  Quel  est  l'état  d''âme  d'un  catho- 
lique? D'après  M°^®  de  Staël,  ce  serait  une  espèce 
d'ataraxie  voisine  sinon  de  la  stupidité,  du  moins  de  la 

(1;  Œucres,  I,  160. 
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Stupeur.  Le  catholique  se  trouverait  dans  une  espèce 
de  léthargie  passionnelle,  pour  ce  qui  regarde  «  les 
destinées  communes  » .  Quant  aux  vocations  spéciales, 
l'information  de  M"'®  de  Staël  est  plus  bizarre  encore. 
Elle  a,  sur  les  raisons  qui  peuvent  déterminer  un 
homme  à  embrasser  la  vie  religieuse,  les  idées  les 
plus  étranges  :  il  faut  être  au  minimum  un  passionné 
qui  a  peur  de  lui-même,  et  parfois  un  criminel  repen- 
tant, pour  entrer  dans  un  couvent  !  «  Dans  ces  solitudes 
profondes  où  les  chartreux  et  les  trappistes  adoptaient 
une  vie  si  contraire  à  la  raison,  les  coupables  convertis 
trouvaient  la  seule  existence  qui  convînt  à  l'agitation 
de  leur  âme  :  peut-être  même  des  hommes  dont  la 
nature  véhémente  les  eût  appelés  dans  le  monde  à 
commettre  de  grands  crimes,  livrés,  dès  leur  enfance, 
au  fanatisme  religieux,  ont  enseveli  dans  les  cluîires 
l'imagination  qui  bouleverse  les  empires  (1)  ». 

Du  reste,  qu'on  soit  dans  les  ordres  ou  dans  le  siècle, 
la  religion,  d'après  notre  auteur,  ne  peut  être  considérée 
comme  le  remède  spécifique  des  passions,  car  on  a  ou 
on  n'a  pas  la  foi,  maison  ne  peut  l'acquérir.  Cela  posé, 
et  après  avoir  reconnu^  pour  se  donner  au  moins  l'appa- 
rence de  l'impartialité,  que  Louis  XVI,  faible  et  mé- 
diocre pour  tout  le  reste,  n'a  été  grand  et  courageux 
que  par  sa  seule  piété,  encore  qu'elle  fut  «  supersti- 
tieuse »,  M""^  de  Staël  se  croit  maintenant  en  droit 
d'établir  le  bilan  exact  du  sentiment  religieux  :  elle  en 
proclame  allègrement  la  faillite  ;  à  l'en  croire,  la  dévo- 
tion rendrait  l'homme  méchant,  et  ce  serait  ailleurs 
que  chez  les  dévots  qu'il  faudrait  chercher  l'homme 
vraiment  vertueux  :  «  Les  qualités  naturelles,  dévelop- 

(1)  Œuvres.  I.  158. 
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pées  par  les  principes,  par  les  sentiments  de  la  moralité, 
sont  de  beaucoup  supérieures  aux  vertus  de  la  dévo- 
tion. Celui  qui  n'a  jamais  besoin  de  consulter  ses 
devoirs,  parce  qu'il  peut  se  fier  à  tous  ses  mouvements  ; 
celui  qu'on  pourrait  trouver,  pour  ainsi  dire,  une  créa- 
ture moins  rationnelle,  tant  il  paraît  agir  involontaire- 
ment et  comme  forcé  par  sa  nature  ;  celui  qui  exerce 
toutes  les  vertus  véritables,  sans  se  les  être  nommées 
d'avance,  et  se  prise  d'autant  moins,  que,  ne  faisant 
jamais  d'effort,  il  n'a  pas  l'idée  du  triomphe,  celui-là 
est  l'homme  vraiment  vertueux  (1).  » 

A  qui  trouverait  M'"®  de  Staël  bien  sévère  pour  la  vie 
dévote,  et  se  demanderait  les  causes  de  cette  sévérité, 
on  pourrait  donner  comme  explication  cet  aveu  qui  lui 
échappe  :  «  La  dévotion  a  de  grands  inconvénients  pour 
les  caractères  passionnés  (2).  »  Poussant  du  reste  très 
logiquement  ses  théories  à  bout,  M™®  de  Staël  finit  par 
avouer  que,  dans  son  système,  il  faut  envisager  le  sui- 
cide non  seulement  comme  un  expédient,  mais  encore 
comme  la  seule  façon  de  ne  pas  rouler  trop  bas,  pour  «  les 
âmes  passionnées  qui  s'abandonnent  à  leur  nature  (3)  ». 

M°^®  de  Staël  valait  mieux  que  ses  propres  idées  : 
cette  âme  avait  beau  être  passionnée  et  s'abandonner 
â  sa  nature,  elle  n'a  pas  eu  recours  au  suicide  quand 
les  épreuves  l'ont  accablée  ;  c'était  un  tempérament 
trop  vigoureux  à  tous  les  égards  pour  s'abandonner  au 
désespoir  qu'elle  admettait  chez  le?  autres;  au  contraire, 
les  épreuves,  les  grandes  épreuves  de  la  vie,  devaient 
l'amener  à  réagir  pour  son  propre  compte,  et  à  purifier 
la  doctrine  qu'elle  prêchait  à  autrui. 


(1)  Œuvres,  I,  159-160. 

(2)  I.  160. 

(3)  I,  135,  note. 
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CHAPITRE  IV 
MADAME  DE  STAËL  ET  NAPOLÉON 


§  1.  —   De  la  littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales. 

Pour  comprendre  le  livre  De  la  Littérature ,  il  faut  se 
rappeler  l'état  d'esprit  de  M'"®  de  Staël  quand  elle  pen- 
sait au  général  Bonaparte  ;  il  faut  surtout  se  bien  gar- 
der de  prendre  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  qu'elle  dira 
plus  tard  :  après  coup,  elle  veut  se  donner,  devant  la 
postérité,  ou  plus  simplement  devant  la  galerie,  une 
attitude  qui  n'a  pas  été  la  sienne  :  «  Le  plus  grand 
grief  de  l'empereur  Napoléon  contre  moi,  c'est  le  res- 
pect dont  j'ai  toujours  été  pénétrée  pour  la  véritable 
liberté  (1).  »  Le  premier  Consul  en  avait  d'autres,  dont 
quelques-uns  d'ordre  général.  Il  éprouvait  une  véri- 
table répulsion  pour  les  femmes  qui  voulaient  prendre 
de  l'influence  sur  les  hommes.  Le  5  vendémiaire  an  X 
(27  septembre  ISOl),  on  lit  au  Conseil  d'Etat  le  projet 
d'article  du  Code  :  c<  Le  mari  doit  protection  à  sa  femme, 
la  femme  obéissance  à  son  mari  ».  On  discute  le  mot 
obéissance.  Bonaparte  le  défend  :  «  Ce  mot  là  est  bon, 
pour  Paris  surtout,  où  les  femmes  se  croient  en  droit  de 

(1)  Dix  arxnéea  d'exil,  Ed.  Gautier,  p.  2-3. 
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faire  ce  qu'elles  veulent.  Je  ne  dis  pas  que  cela  produise 
de  l'effet  sur  toutes,  mais  enfin  cela  en  produira  sur 
quelques-unes...  Ne  devrait-on  pas  ajouter  que  la  femme 
n'est  pas  maîtressedevoir  quelqu'un  qui  ne  plaît  pas  à  son 
mari  ?  Les  femmes  ont  toujours  ces  mots  à  la  bouche  : 
«  Vous  voulez  m  empêcher  de  voir  qui  me  plaît  (1)  /  » 
M.  de  Staël  eut  applaudi  s'il  eut  été  là,  et  Bonaparte 
l'eut  regardé  avec  commisération. 

Depuis  longtemps,  M'"^  de  Staël  a  commencé,  à  dis- 
tance, le  siège  du  héros  qui  la  fascine  :  quand  il  n'est 
encore  que  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  elle  lui 
écrit,  sans  le  connaître  personnellement,  qu'elle  aime 
la  gloire,  que  c'est  sa  vraie  passion,  que  toute  célébrité 
l'attire  (2).  Lui,  au  contraire,  il  éprouve  immédiatement 
pour  elle  une  antipathie  qui  se  manifeste  dès  la  première 
entrevue  (3).  M'"'  de  Staël  a  raconté  à  sa  manière 
cette  scène  où,  pour  la  première  fois  peut-être,  elle  se 
trouva  intimidée  par  un  homme  :  «  Lorsque  je  fus  un 
peu  remise  du  trouble  de  l'admiration,  un  sentiment  de 
crainte  très  prononcé  lui  succéda...  La  crainte  qu'il 
inspirait  n'était  causée  que  par  le  singulier  effet  de  sa 
personne  sur  presque  tous  ceux  qui  rapprochaient... 
Je  sentais  dans  son  àme  une  épée  froide  et  tranchante 
qui  glaçait  en  blessant...  Jamais  la  difficulté  de  respi- 
rer que  j'éprouvais  en  sa  présence  ne  put  se  dissi- 
per (4).  »  Les  souvenirs  de  M"^^  de  Staël  sont  bien 
vagues.  Ceux  de  Napoléon  dans  le  Mémorial  à  la  date 
du  13  août  1816,  sont  plus  précis,  mais  rien  ne  vaut 
le  récit  d'Arnault  :  malgré  la  résistance  de  celui-ci  qui 


(1)  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  435-^36. 

(2)  Gautier,  M°"  de  Staël  et  Napoléon,  p.  2. 

(3)  Talleyrand,  Mémoires,  I,  259. 

(4)  Œu'jres,  III,  193. 
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connaît  chez  le  général  «  certaines  préventions  contre 
cette  dame  dont  il  redoutait  l'esprit  dominateur  »,  elle 
exige  qu'Arnault  la  présente  à  Bonaparte. 

«  S'emparant  de  moi,  elle  me  mène  droit  au  général, 
à  travers  le  cercle  qui  l'environnait,  et  qui  s'écarte,  ou 
plutôt  qu'elle  écarte...  Le  cercle  se  resserre  alors  autour 
de  nous,  chacun  étant  curieux  d'entendre  la  conversa- 
tion qui  allait  s'engager  entre  deux  pareils  interlocu- 
teurs... M^^  de  Staël  accabla  d'abord  de  compliments 
assez  emphatiques  Bonaparte  qui  y  répondit  par  des  pro- 
pos assez  froids  mais  très  polis  :  une  autre  personne  n'eût 
pas  été  plus  avant.  Sans  faire  attention  à  la  contrariété 
qui  se  manifestait  dans  ses  traits  et  dans  son  accent, 
M°^®  de  Staël,  déterminée  à  engager  une  discussion  en 
règle,  le  poursuit  cependant  de  questions,  et  tout  en 
lui  faisant  entendre  qu'il  est  pour  elle  le  premier  des 
hommes  :  «  Général,  lui  dit-elle,  quelle  est  la  femme 
((  que  vous  aimeriez  le  plus  ?  —  La  mienne.  —  C'est 
«  tout  simple  ;  mais  quelle  est  celle  que  vous  estimeriez 
«  le  plus  ?  —  Celle  qui  sait  le  mieux  s'occuper  de  son 
«  ménage.  —  Je  le  conçois  encore.  Mais  enfin  quelle 
((  serait  pour  vous  la  première  des  femmes  ?  —  Celle 
«  qui  fait  le  plus  d'enfants.  Madame.  »  Et  il  se  retira  en 
la  laissant  au  milieu  d'un  cercle  plus  égayé  qu'elle  de 
cette  boutade  (1).  » 

Et  pourtant  M"'^  de  Staël  ne  se  résigne  pas.  Son  culte 
pour  le  général  devient,  au  38  Brumaire,  une  adoration 
inattendue.  On  voit,  par  les  lettres  de  Necker  fort 
mécontent,  que  son  entourage  et  elle  sont  dans  la  joie, 
dans  l'ivresse  ;  que,  dans  son  admiration  pour  l'auteur 
du  coup  d'Etat,  M"'^  de  Staël  n'est  plus  maîtresse  de  ses 

(\)  Soucenirs  d'un  sexagénaire,  IV,  27. 
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nerfs  :  l'enthousiasme  la  gagne  (1).  Quand  elle  voit  que 
rien  n'y  fait,  que  Bonaparte  ne  veut  être  ni  son  instru- 
ment, ni  son  ami,  qu'il  veut  gouverner  pour  lui  et  non 
pour  elle,  alors  les  sentiments  changent  du  tout  au  tout  : 
de  la  paix  armée  on  arrive  vite  à  la  guerre.  Le  livre  De 
la  Littérature  peut  être  considéré  comme  un  ulti- 
matum. 

«  Il  n'y  avait  pas  un  mot  sur  Bonaparte  dans  mon 
livre,  dit-elle,  et  les  sentiments  les  plus  libéraux  y 
étaient  exprimés,  je  crois,  avec  force  (2).  »  Il  serait 
plus  juste  de  dire  que  le  nom  de  Bonaparte  n'est  pas 
prononcé,  mais  que  Tanti-bonapartisme  y  est  dessiné 
avec  vigueur.  Les  allusious  politiques  sont  nombreuses 
et  nettes  :  elle  se  demande  si  on  possédera  un  jour  en 
France  «  la  morale  et  la  liberté  républicaines  »  ;  c'est 
donc  qu'on  ne  les  a  pas  encore,  et  qu'il  ne  faut  compter 
que  sur  l'avenir.  Sans  doute,  on  peut  rêver  une  «  amé- 
lioration possible  »,  mais  il  faut  d'abord  constater 
«  notre  dégradation  actuelle  »  (3).  M'"®  de  Staël  proteste 
contre  la  vulgarité  du  monde  politique  du  jour,  et  contre 
l'abaissement  du  caractère  chez  les  courtisans  du  nou- 
veau régime,  c'est-à-dire  contre  le  parti  de  Bonaparte  : 
«  Depuis  la  Révolution,  une  vulgarité  révoltante  dans 
les  manières  s'est  trouvée  souvent  réunie  à  l'exercice 
d'une  autorité  quelconque.  Or  les  défauts  de  la  puis- 
sance sont  contagieux.  En' France  surtout,  il  semble 
que  le  pouvoir,  non  seulement  influe  sur  les  actions, 
sur  les  discours,  mais  presque  sur  la  pensée  intime  des 
flatteurs  qui  entourent  les  hommes  puissants,  etc.  (4).  » 


(1)  Paul  Gautier,  M-  de  Staël  et  Napoléon,  p.  26-27. 

(2)  Dix  années  d'exil,  p.  24. 

(3)  Œuvres.  I,  207. 

(4)  I,  29  L 
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Comme  si  la  transparence  de  toutes  ces  allusions  ne 
suffisait  pas,  M°^«  de  Staël  précise  sa  pensée  par  une 
véritable  déclaration  de  guerre  à  un  gouvernement 
fondé  sur  la  force  des  armes  :  «  Si  le  pouvoir  militaire 
dominait  seul  dans  un  Etat,  et  dédaignait  les  lettres  et 
la  philosophie,  il  ferait  rétrograder  les  lumières  ;...  il 
s'associerait  quelques  vils  talents,  chargés  de  commen- 
ter la  force,  quelques  hommes  qui  se  diraient  penseurs 
pour  s'arroger  le  droit  de  prostituer  la  pensée  :  mais  la 
raison  se  changerait  en  sophisme,  et  les  esprits  devien- 
draient d'autant  plus  subtils  que  les  caractères  seraient 
plus  avilis  (1).  » 

On  le  voit,  l'ouvrage  est  beaucoup  moins  littéraire 
que  philosophique.  M^^^  de  Staël  exphque  ce  qu'elle 
entend  par  philosophie  :  «  la  connaissance  générale 
des  causes  et  des  effets  dans  l'ordre  moral  ou  dans 
la  nature  physique,  l'indépendance  de  la  raison,  l'exer- 
cice de  la  pensée  (2).  >;  Nouveau  grief  pour  Bonaparte 
dont  on  connaît  l'hostilité  en  face  des  idéologues.  C'est 
de  l'idéologie  pure  que  la  thèse  soutenue  par  M"^«  de 
Staël  dans  cette  brochure  :  la  perfectibilité,  c'est-à- 
dire  la  croyance  dans  «  les  progrès  futurs  de  l'espèce 
humaine  »,  est  pour  elle  «  l'espérance  la  plus  religieuse 
qui  soit  sur  la  terre  »  (Sj.  Il  n'est  pas  besoin  de^longs 
développements  pour  prouver  que  cette  idée  de  la  per- 
fectibilité n'est  pas  religieuse,  car  la  religion  n'enseigne 
nulle  part  la  croyance  au  progrès.  En  réalité  la  théorie 
de  M"^«  de  Staël  est  surtout  un  défi  aux  idées  pratiques 
de  Napoléon  :  elle  le  dit  fort  nettement  dans  sa  préface: 
«  Il  n'est   aucun  gouvernement,  excepté  le  gouvcriîe- 

(1)  Œ acres.  I,  299. 

(2)  I.  205. 

(3)  1,  208. 
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ment  despotique,  qui  puisse   s'avouer  contraire  à  la 
perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  » 

Si  ce  livre  n'était  qu'un  pamphlet  politique,  il  nous 
semblerait  actuellement  glacial  :  c'est  la  loi  du  genre. 
Mais  le  génie  puissant  de  M°'^  de  Staël  ne  peut  se  con- 
tenter de  quelques  idées  éphémères.  Sa  générosité  lui 
dicte  des  passages  qui  peuvent  sembler  encore  récon- 
fortants. A  ceux  par  exemple  qui,  trompés  par  l'his- 
toire, et  persuadés  que  tous  les  peuples  qui  ont  connu  la 
perfection  des  grands  siècles  littéraires  n'ont  plus  qu'à 
disparaître,  à  s'éteindre  pour  avoir  trop  brillé  ;  à  ceux 
qui,  frappés  des  tristesses  de  l'heure  présente  et  des 
inquiétudes  du  lendemain,  seraient  trop  pressés  décrier 
le  cri  de  panique,  finis  Gallîœ  !  W^"^  de  Staël  répond 
que  l'histoire  ne  recommence  pas  fatalement,  que  la 
décadence  n'est  pas  forcément  le  rachat  de  la  grandeur  : 
«  L'esprit  humain,  et  surtout  l'émulation  patriotique, 
seraient  entièrement  découragés,  s'il  était  prouvé  qu'il 
est  de  nécessité  morale  que  les  nations  fameuses  s'éclip- 
sent du  monde  après  l'avoir  éclairé  quelque  temps. 
Cette  succession  de  peuples  détrônés  n'est  point  une 
véritable  fatahté.  En  étudiant  les  subUmes  réflexions 
de  Montesquieu  sur  les  causes  de  la  décadence  des 
Romains,  on  voit  évidemment  que  la  plupart  de  ces 
causes  n'existent  plus  de  nos  jours  (1).  » 

M""^  de  Staël  a  d'autant  plus  de  mérite  à  lutter  pour 
défendre  son  optimisme  théorique,  que,  dans  son  parti- 
cuUer,  elle  est  assez  mélancolique.  Quel  est  le  sort  des 
femmes  qui  cultivent  les  lettres,  se  demande-t-elle  ?  Et 
elle  montre  d'abord  les  hommes  voulant,  depuis  la 
Révolution,    «  réduire  les  femmes  à  la  plus  absurde 

(1)  Œucres,  I,  235. 
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médiocrité  »  ;  puis  elle  conclut  :  «  Dans  ce  tableau,  je 
n'ai  encore  parlé  que  de  l'injustice  des  hommes  envers 
les  femmes  distinguées  :  celle  des  femmes  aussi  n'est- 
elle  point  à  craindre  ?  N'excitent-elles  pas  en  secret  la 
malveillance  des  hommes?  Font-elles  jamais  alliance 
avec  une  femme  célèbre  pour  la  soutenir,  pour  la 
défendre,  pour  appuyer  ses  pas  chancelants  ? 

«  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'opinion  semble  dégager 
les  hommes  de  tous  les  devoirs  envers  une  femme  à 
laquelle  un  esprit  supérieur  serait  reconnu  :  on  peut  être 
ingrat,  perfide,  méchant  envers  elle  sans  que  l'opinion 
sechargede  la  \enger.  N'est-elle  pas  une  femme  extraor- 
dinaire ?  Tout  est  dit  alors  ;  on  l'abandonne  à  ses  propres 
forces,  on  la  laisse  se  débattre  avec  la  douleur.  L'intérêt 
qu'inspire  une  femme,  la  puissance  qui  garantit  un 
homme,  tout  lui  manque  souvent  à  la  fois  :  elle  promène 
sa  singulière  existence,  comme  les  Parias  de  l'Inde, 
entre  toutes  les  classes  dont  elle  ne  peut  être,  toutes  les 
classes  qui  la  considèrent  comme  devant  exister  par  elle 
seule  :  objet  de  la  curiosité,  peut-être  de  l'envie,  et  ne 
méritant  en  effet  que  la  pitié  (1).  »  On  dirait  que 
M™®  de  Staël  a  écrit  cette  page  pour  commenter  le 
tableau  styhsé  qui  la  représente  levant  vers  le  ciel  des 
yeux  pleins  de  tristesse,  pose  plastique  alors  à  la  mode. 

La  mélancolie  du  livre  plaît  au  moins  autant  que  les 
idées-forces  qu'il  contient.  Le  succès  est  considérable, 
comme  aussi  l'influence.  M"^^  de  Staël  touche  tout 
d'abord  l'intérêt  de  ses  efforts  sous  forme  de  satisfactions 
mondaines  ;  ce  fut  là  peut-être  sa  plus  chère  récom- 
pense ;  elle  le  dit  expressément  :  «  Vers  le  printemps  de 
l'année  1800,  je  publiai  mon  ouvrage  sur  la  Littérature, 

(1)  Œuvres,  I,  p.  305. 
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et  son  succès  me  remit  tout  à  fait  en  faveur  dans  la 
société  ;  mon  salon  redevint  peuplé,  et  je  retrouvai  ce 
plaisir  de  causer,  et  de  causer  à  Paris,  qui,  je  l'avoue,  a 
toujours  été  pour  moi  le  plus  piquant  de  tous  (1).  »  Son 
livre  devait  avoir  de  plus  hautes  et  de  plus  lointaines 
influences,  proportionnées  à  la  valeur  des  doctrines. 
Sans  exagérer  la  méthode  des  rapprochements,  on  peut 
dire  que  la  condamnation  de  la  vulgarité  par  M'"^  de 
Staël,  a  son  écho,  vingt-sept  ans  après,  dans  la  préface 
de  Cromwell  ;  Victor  Hugo  semble  bien  son  disciple, 
quand  il  condamne  le  commun. 

Mais  tout  le  monde  ne  jure  pas  sur  les  paroles  de 
M""®  de  Staël.  Ce  n'est  pas  seulement  contre  un  néolo- 
gisme renouvelé  des  encyclopédistes  que  proteste 
Charles  Nodier,  mais  surtout  contre  l'idée  même  sou- 
tenue par  M'"^  de  Staël  :  «  Perfectibilité  n'est  pas  un 
mot  ancien,  et  j'en  rends  grâce  à  la  raison  de  nos  aïeux... 
Dire  que  l'homme  est  perfectible,  c'est  supposer  qu'il 
peut  changer  de  nature  ;  c'est  demander  la  rose  à  l'hy- 
sope,  et  l'ananas  au  peuplier  (2).  »  C'étaient  encore  des 
théories  de  détail,  qui  déplaisaient  fort  à  de  redoutables 
polémistes  ;  M^^  de  Staël,  poursuivant  ses  contro- 
verses contre  le  catholicisme,  n'hésitait  pas  à  proclamer 
que  «  le  fanatisme  religieux  est  ennemi  des  -soienoes  et 
des  arts,  aussi  bien  que  de  la  philosophie. . .  Dans  les  pays 
où  les  prêtres  dominent,  tous  les  maux  et  tous  les  pré- 
jugés se  sont  trouvés  quelquefois  réunis  (3).  »  A  ces 
attaques  allait  riposter,  dans  une  lettre  publique  adres- 
sée à  Fontanes,  celui  qui  signait  «  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  »,  et  qui,  sans  grands  ménagements 


(1)  Dix  années  d'exil,  p.  23-24. 

(2)  Michel  Salomon,  Charles  Nodier,  p.  307. 

(3)  Œuvres,  [.  246. 


LES    IDÉES    MORALES    DE   MADAME    DE    STAËL  53 

de  courtoisie,  commençait  ainsi  sa  réplique  :  «  Vous 
n'ignorez  pas  que  ma  folie  esL  de  voir  Jésus-Christ 
partout,  comme  M"^  de  Staël  la  perfectibilité.  J'ai  lo 
malheur  de  croire,  avec  Pascal,  que  la  religion  chré- 
tienne a  seule  exprimé  le  problème  de  l'homme  (1).  » 
Outre  des  discussions  d'idée,  Chateaubriand  procède 
également  par  des  arguments  ad  feminam,  car  c'est 
bien  à  M"^^  de  Staël  que  s'adresse  cet  aphorisme  :  «  Sans 
religion  on  peut  avoir  de  l'esprit,  mais  il  est  presque 
impossible  d'avoir  du  génie  (2).  »  Du  reste  il  finit,  sous 
le  couvert  du  style  sauvage,  par  lui  adresser  directe- 
ment ce  rade  conseil  que  le  Père  Souël  n'eût  pas  désa- 
voué :  «  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse...  Si  c'est 
là  votre  mal,  la  religion  seule  peut  le  guérir.  Comment 
la  philosophie  remplira-t-elie  le  vide  de  vos  jours  ? 
Comble-t-on  le  désert  avec  le  désert  ?  »  Mais  le  Père 
Souël  n'eut  pas  ajouté  l'insinuation  dangereuse  que 
Chateaubriand  s'est  permise  :  «  Ne  pourrait-on  pas  dire 
qu'elle  a  bien  l'air  de  ne  pas  aimer  le  gouvernement 
actuel,  et  de  regretter  les  jours  d'une  plus  grande 
liberté  ?  » 

Heureusement  pour  la  réputation  de  Chateaubriand, 
le  premier  Consul  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  ouvre  les 
yeux  sur  la  portée  du  livre  ;  il  prétend  bien  n'y  rien 
comprendre,  mais  c'est  pure  malice  :  «  Je  me  suis  mis  à 
l'étude,  dit-il,  au  moins  un  quart  d'heure,  pour  tâcher 
d'y  comprendre  quelque  chose.  Le  diable  m'emporte  si 
j'ai  pu  déchiffrer,  je  ne  dirai  pas  des  mots,  il  n'en  man- 
quait pas,  et  de  grands  mots  encore  ;  mais  toute  l'at- 
tention de  mon  intelligence  n'a  pas  réussi  à  trouver  un 


(1)  Chateaubriand,  Œuores.  III,  288. 

(2)  Id.,  ibid..  p.  205. 
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sens  à  une  seule  de  ces  idées  réputées  si  profondes  (1).  i 
Il  a  très  bien  compris  au  contraire  ;  mais  il  ne  se  sent 
pas  encore  assez  fort  devant  l'opinion  pour  engager  la 
lutte  contre  M°^*  de  Staël  :  une  fois  vainqueur  à  Marengo, 
et  du  même  coup  omnipotent  à  Paris,  il  va  pouvoir 
commencer,  contre  l'auteur  de  la  Littérature,  ce  qu*il 
appellera  plus  tard^  avec  une  bonhomie  affectée,  t  la 
petite  guerre  »  (2). 

§  2.  —     Delphine.  » 

L'insinuation  de  Chateaubriand  n'était  pour  rien  dans 
les  sentiments  que  Napoléon  portait  à  M"*  de  Staël  ; 
mais  cette  dernière  avait  le  droit  d'être  d'un  autre  avis, 
et  cela  ne  fait  qu'augmenter  les  mérites  de  M™«  de  Staël 
envers  Chateaubriand  ;  elle  se  venge  de  la  façon  la  plus 
noble  :  elle  emploie  ses  relations  à  faire  rayer  Chateau- 
briand de  la  liste  des  émigrés  (3).  Ses  actes  valent 
souvent  mieux  que  ses  ouvrages.  C'est  peut-être  à  un 
souvenir  de  sa  génér-jsiié  personnelle  que  nous  devons 
l'épisode  le  plus  émouvant  de  Delphine:  quand  l'héroïne 
supplie  le  j  uge  d'épargner  le  héros  qu'elle  aime,  elle 
répète  les  paroles  que  M^*  de  Staël  avait  adressées  au 
général  Lemoine,  commandant  la  place  de  Paris,  pour 
obtâur  la  grâce  d'un  royaliste,  Norvins  de  Monbre- 
ton  (4).  Evidemment  il  y  a  beaucoup  d'elle-même  dans 
ce  roman,  et  particulièrement  dans  l'héroïne  ;  il  y  a 
sortoot  sa  haine  grandissante  pour  son  grand  ennemi. 
En  dehors  de  sa  rancune  personnelle,  que  lui  repro- 
che-t-elle  ?   Sa    tyrannie,    tout    d'abord.    A    la    paix 


Cl)  P-  GAirriER,  M^  de  Staël  et,  NapcléoÊt,  p.  58. 

(2)  Mémorial  do  26  octobre  1816. 

(3)  BAKOorx,  la  Comtesse  de  BeaamoiU,  p.  306. 

(4)  Lad;  Blexxerhassett,  II,  96^^65. 
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d'Amiens,  elle  écriT  à  Meister,  le  23  octobre  1801  : 
«  Que  dites-vous  de  l'indifférence  de  Paris  à  côté  des 
transports  de  Londres  ?  La  paix  était  bien  plus  utile 
cependant  à  la  France  qu'à  l'Angleterre.  N'en  conclu- 
riez-vous  pas,  par  hasard,  que  la  liberté  est  de  quelque 
chose  dans  l'intérêt  que  les  peuples  prennent  à  leur 
destinée  ?...  Bonaparte,  très  en  colère  de  l'impassibilité 
de  Paris,  a  dit  à  ses  courtisans  réunis  :  «  Que  leur  faut- 
«  il  donc  ?  Que  leur  faut-il  donc  ?  »  Et  personne  ne  s'est 
levé  en  pied  pour  lui  dire  :  «  La  liberté  !  citoyen  Consul, 
«  la  liberté  (1)  !  » 

Plus  encore  que  les  abus  d'autorité,  le  grief  qui 
décidera  M°'®  de  Staèl  à  comploter  matériellement 
contre  le  premier  Consul,  c'est  le  Concordat.  Pendant 
que  Napoléon  cherche  à  restaurer  le  catholicisme  pour 
l'exploiter  à  son  profit,  elle  veut,  elle,  une  France  pro- 
testante (2).  Dès  1798.  elle  compose  un  traité,  resté 
inédit  pendant  un  siècle,  intitulé  :  «  Des  circonstances 
actuelles  qui  peuvent  terminer  la  Révolution,  et  des  prin- 
cipes qui  doivent  fonder  la  République  en  France  (3).  » 
Quel  est,  suivant  elle,  le  seul  moyen  de  réahser  ces 
deux  plans  ?  C'est  de  déclarer  le  protestantisme  reli- 
gion d'Etat  :  «  Je  dis  aux  républicains  qu'il  n'existe  que 
ce  moyen  de  détruire  l'influence  de  la  religion  catho- 
lique. La  classe  sans  fortune  ira  dans  les  églises  dont 
elle  ne  sera  point  forcée  de  payer  le  ministre...  Ce  que 
tous  les  hommes  accordent  aux  idées  religieuses,  soit 
pour  l'éducation  de  leurs  enfants,  soit  dans  lesmaladies, 
soit  à  l'époque  de  leur  mort,  peut  se  diriger  vers  un 
culte  devenu  le  plus  facile,  le  plus  à  portée  d'eux... 

(1)  Lettres  inédites,  p.  173.  ^    _ 

(2)  Gautier.  M^'  de  Staëù  et  Napoléon,  p.  <4-.6. 

(3)  P.  Gautier,  Reçue  dex  Deux  Mondes,  1"  novembre  1890. 
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Alors  l'Etat  aura  dans  sa  main  toute  l'influence  du 
culte  entretenu  par  lui,  et  cette  grande  puissance 
qu'exercent  toujours  les  interprètes  des  idées  religieuses 
sera  l'appui  du  gouvernement  républicain.  » 

En  tout,  on  le  voit,  M""^  de  Staël  se  trouve  aux 
antipodes  de  la  pensée  de  Napoléon  :  avec  une  impi- 
toyable perspicacité  celui-ci  s'en  rend  bien  compte  : 
dans  une  conversation  intime  avec  ses  deux  frères, 
Joseph  et  Lucien,  qui  s'entremettent  pour  une  récon- 
ciliation, il  juge  M'"®  de  Staël  irréductible  :  «  Ah  !  je  la 
connais,  accoutumée  qu'elle  fut  à  fronder  ou  à  entendre 
fronder  les  gouvernements  qui  m'ont  précédé.  D'abord 
dans  les  salons  de  monsieur  son  père,  où  l'on  a  com  - 
mencé  le  procès  de  Louis  XVI,  car,  voyez-vous, 
M.  Necker  fut  le  premier  bourreau  du  malheureux  roi. 
Ensuite,  intrigaillant  occultement  après  le  9  thermidor, 
et  puis  figurant  en  sous-ordre,  c'est-à-dire  par  la  parole, 
dans  les  orgies  du  Directoire,  et  puis  enfin,  tout  récem- 
ment, régentant  le  Tribunat  qu'elle  m'oblige  à  épurer 
des  membres  ses  amis...  ce  qu'elle  eut  l'impertinence 
d'appeler  non  épurer,  mais  écrémer  le  Tribunat. 

Joseph.  —  Oh  !  convenez  que  le  mot  estjoh,  n'est-ce 
pas,  Lucien? 

Moi.  —  Je  ne  puis  en  disconvenir. 

Le  Consul.  —  Ah  !  que  vous  êtes  drôles  tous  deux 
avec  votre  engoùment  pour  cette  femme  (1)  !  » 

Depuis  que  Necker  a  pubhé  ses  Dernières  vues  de 
politique  et  de  finance,  elle  sent  bien  que  la  vendetta 
est  déclarée  entre  eux,  et  elle  ne  se  garde  pas  ;  elle 
provoque,  tout  en  se  rendant  compte  de  son  impru- 
dence. Dans  une  lettre  à  Lacretelle,  elle  analyse  ainsi 

(1)  Jung,  Lucien  Bonaparte,  II,  237. 
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son  état  d'âme  :  «  Il  me  craint.  C'est  là  ma  jouissance, 
mon  orgueil,  et  c'est  là  ma  terreur.  Il  faut  qu3  je  vous 
l'avoue,  je  me  précipite  au-devant  d'une  proscription, 
et  je  suis  mal  préparée  à  supporter  les  ennuis  mêmes 
d'un  long  exil  ;  mon  courage  fléchit,  et  non  ma  vo- 
lonté. Je  souffre,  et  ne  veux  point  d'un  remède  qui 
m'avilirait.  J'ai  les  peurs  d'une  femme,  sans  qu'elles 
puissent  faire  de  moi  une  hypocrite  ou  une  esclave  (1).  » 

Et  c'est  ainsi  que,  tremblant  de  son  courage,  elle 
se  décide  à  publier  le  roman  qu'elle  médite  depuis  trois 
ans,  se  documentant  de  son  mieux  auprès  de  Meister 
sur  les  détails  de  la  vie  catholique,  qu'elle  ne  connaît 
pas  fort  bien,  et  qui  lui  sont  pourtant  indispensables 
pour  construire  son  interminable  roman  de  Delphine(2). 
Comme  longueur  matérielle,  il  équivaut  à  cinq  romans 
de  nos  jours.  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  personne 
ne  le  lit  plus  ;  je  suis  donc  forcé  d'en  faire  une  brève 
analyse,  pour  qu'on  puisse  suivre  plus  facilement 
ensuite  la  critique  de  la  thèse  morale  qu'il  contient. 

Delphine,  veuve  de  M.  d'Albémar,  dote  magnifique- 
ment une  petite  cousine,  Matilde,  fille  de  sa  meilleure 
amie,  M"'^  de  Vernon.  Cette  Matilde  doit  épouser  un 
Léonce  de  Mondoville,  que  Delphine  ne  connaît  pas. 
Sitôt  que  M""®  d'Albémar  aperçoit  le  beau  Léonce,  c'est 
le  choc  de  deux  coups  de  foudre  simultanés.  Mais,  fou 
de  jalousie  contre  M.  de  Serbellane,  qui  n'aime  pas 
Delphine,  et  qui  est  l'amant  d'une  amie  de  Delphine, 
j^m.î  d'Ervins,  Léonce  se  décide  à  épouser  Matilde. 
Delphine,  en  longs  voiles  de  désenchantée,  assiste 
incognito  au  mariage.   M"'®  de  Vernon,  qui  a  trompé 


(1)  Gautier,  A/"*  de  Staël  et  Napoléon,  p.  95. 

(2)  Lettres  inédites,  p.  IGl,  172,  174,  177. 
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Léonce  sur  les  vrais  sentiments  de  Delphine,  meurt  en 
proie  aux  remords.  Matilde  de  Mondoville  et  son  fils 
meurent  ;  mais  Léonce  ne  peut  plus  épuuser  Delphine 
qui  est  entrée  au  couvent  et  a  prononcé  ses  vœux  ; 
lui-même  est  pris,  condamné  à  mort  comme  émigré. 
Delphine,  après  l'avoir  consolé  dans  sa  prison,  le  suit 
jusque  devant  le  peloton  d'exécution,  et  s'empoisonne. 
La  mort  réunit  dans  un  même  tombeau  les  deux  amants 
que  la  vie  avait  séparés. 

Telle  est  l'intrigue  du  roman  qui,  inspiré  par  Clarisse 
Harlowe^  Isl  Nouvelle  Iléloïse  et  Werther,  vaut  surtout 
par  la  thèse  générale  et  par  l'intérêt  psychologique.  Du 
reste,  dans  la  préface,  M'"^  de  Staël  essaye  de  nous 
expliquer  ce  qu'elle  veut  faire  :  «  Observer  le  cœur 
humain,  c'est  montrer  à  chaque  pas  l'influence  de  la 
morale  sur  la  destinée:  il  n'y  a  qu'un  secret  dans  la 
vie,  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'on  a  fait.  Il  se  cache,  ce 
secret,  sous  mille  formes  trompeuses  :  vous  souffrez 
longtemps  sans  l'avoir  mérité  ;  vous  prospérez  long- 
temps par  des  moyens  condamnables  ,  mais,  tout  à  coup, 
votre  sort  se  décide,  le  mot  de  votre  énigme  se  révèle, 
et,  ce  mot,  la  conscience  l'avait  dit  bien  avant  que  le 
destin  l'eût  répété.  C'est  ainsi  que  l'histoire  de  l'homm.e 
doit  être  représentée  dans  les  romans.  »  Cette  explica- 
tion est  encore  un  peu  nuageuse.  Aussi,  M'"'"  de  Staël 
a-t-elle  composé  une  sorte  de  longue  post-face,  intitu- 
lée :  «  Quelques  réflexions  sur  le  but  moral  de  Del- 
phine. »  Nous  y  apprenons,  entre  autres  choses,  que 
ce  roman  n'est  pas  du  tout  la  glorification  de  la  passion  : 
qu'il  ne  faudrait  pas  supposer  que  ce  livre  pourrait 
porter  comme  sous-titre  :  «  Delphine,  ou  Le  Modèle 
des  jeunes  veuves  »  ;  tout  au  contraire  :  «  Je  pense, 
dit-elle,  qu'il  était  utile  et  sévèrement  moral  de  montrer 
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comment,  avec  un  esprit  supérieur,  on  fait  plus  de 
fautes  que  la  médiocrité  même,  si  l'on  n'a  pas  une  rai- 
son aussi  puissante  que  son  esprit  ;  et  comment,  avec 
un  cœur  généreux  et  sensible,  l'on  se  livre  à  beaucoup 
d'erreurs,  si  Ton  ne  se  soumet  pas  à  toute  la  rigidité  de 
la  morale.  Il  faut  un  gouvernement  d'autant  plus  fort 
qu'il  y  a  plus  de  vent  dans  les  voiles  (1).  »  Qui  se  serait 
douté  que  ce  livre  était  si  édifiant  !  Un  lecteur  non  pré- 
venu se  contente  de  remarquer  qu'il  y  a  là,  avec  des 
longueurs,  une  foule  de  jolis  détails,  de  réflexions  bril- 
lantes, ou  piquantes,  ou  profondes.  D'après  Vinet, 
sévère  moraliste,  l'amour  y  dit  des  choses  fort  intéres- 
santes au  fond,  dans  une  langue  un  peu  surannée  ;  la 
passion  y  est  si  entraînante  que  le  sens  critique  du 
lecteur  s'émousse  et  qu'on  ne  songe  plus  à  protester  (2). 
Quoique  composé  de  lettres,  forme  généralement  réfri- 
gérante, ce  roman  n'est  pourtant  pas  froid,  parce  que 
ces  lettres  elles-mêmes  ont  la  chaleur  de  la  vie.  Les 
signatures  s'animent.  Ce  n'est  plus  le  sempiternel  «  du 
même  à  la  même  ».  C'est  intéressant  comme  un  paquet 
d'autographes.  Du  reste,  les  personnages  ont  réellement 
vécu  (3)  :  le  duc  de  Mendoce  n'est  autre  que  Lucche- 
sîni  ;  Thérèse  d'Erviiis,  c'est  M°'®  Récamier  ;  M.  de  Le- 
bensei  s'appelait,  dans  la  vie  réelle,  Benjamin  Constant. 
Le  père  de  M""^  de  Cerlèbe,  c'est  Necker  (4).  M'"^  de  Ver- 
non,  àme  sèche,  froide,  ne  croyant  qu'au  succès,  et 
pourtant  douée  d'un  charme  irrésistible,  c'est,  chose 
inattendue,  Talleyrand.  Inutile  d'ajouter  que  Delphine, 
c'est  M"'^  de  Staël.  Léonce  fait,  à  son  précepteur  Bar- 


(1)  Œuvres,  I,  617. 

(2)  Diœ-neuviéme  siècle,  I,  70. 

(3)  Lettres  inédites,  p.  178. 

(4)  Gautier,  M"  de  Staël  et  Xapoléon,  p.  103-104. 
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ton,  une  esquisse  de  M""*  d'Albémar  où  M"™®  de  Staël  a 
mis  toutes  ses  complaisances  :  «  Je  n'imaginais  pas 
qu'il  fût  possible...  qu'une  seule  personne  réunît  tant 
de  grâces  variées...  Des  expressions  toujours  choisies, 
et  un  mouvement  toujours  naturel,  de  la  gaîté  dans 
l'esprit  et  de  la  mélancolie  dans  les  sentiments,  de 
l'exaltation  et  de  la  simplicité,  de  l'entraînement  et  de 
l'énergie  !  Mélange  adorable  de  génie  et  de  candeur,  de 
douceur  et  de  force  !  Possédant  au  suprême  degré  tout 
ce  qui  peut  inspirer  de  l'admiration  aux  penseurs  les 
plus  profonds,  tout  ce  qui  doit  mettre  à  Taise  les  esprits 
les  plus  ordinaires,  s'ils  ont  de  la  bonté,  s'ils  aiment  à 
retrouver  cette  qualité  touchante  sous  les  formes  les 
plus  faciles  et  les  plus  nobles,  les  plus  séduisantes  et  les 
plus  naïves...  Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la 
vertu  !  Elle  l'aime  comme  la  première  beauté  de  la 
nature  morale  ;  elle  respire  ce  qui  est  bien  comme  un 
air  pur,  comme  le  seul  dans  lequel  son  âme  généreuse 
puisse  vivre.  Si  l'étendue  de  son  esprit  lui  donne  de 
l'indépendance,  son  caractère  a  besoin  d'appui  ;  elle  a 
dans  le  regard  quelque  chose  de  sensible  et  de  tremblant 
qui  semble  invoquer  un  secours  contre  les  peines  de  la 
vie  ;  et  son  âme  n'est  pas  faite  pour  résister  seule  aux 
orages  du  sort  (1),  »  C'est  là  proprement  le  portrait  du 
peintre.  Pour  compléter  le  tableau,  voici  la  description 
physique  de  cette  femme  supérieure  :  qui  pourrait 
peindre  «  la  grâce  enchanteresse  de  sa  figure,  cette 
taille  svelte,  souple,  élégante  ;  ces  cheveux  blonds,  qui 
couvrent  â  moitié  des  yeux  si  doux,  et  en  même  temps 
si  animés  ;  cette  physionomie  mobile,  et  cet  air  d'aban- 
don plus  pur,  plus  modeste,  plus  innocent  encore  qu'une 

(1)  Œuvres.  I,  370. 
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réserve  austère  (1)  ».  C'est  ainsi,  probablement,  que 
M"^  de  Staël  se  souhaitait  d'être.  Qui  sait?  C'est  peut- 
être  ainsi  qu'elle  se  voyait  au  miroir.  C'est  dans  sa 
Delphine  que  l'auteur  a  incarné  son  rêve  :  Delphine, 
c'est  la  muse  de  l'Enthousiasme,  plus  vibrante  presque 
que  M'"®  de  Staël  elle-même,  car,  dans  un  moment  de 
mélancolie,  elle  éprouve  un  charme  irrésistible,  et 
jusqu'à  «  des  convulsions  de  larmes  »,  simplement 
parce  qu'elle  entend  nasiller  un  orgue  de  Barbarie  ! 

Si,  maintenant,  nous  trouvons  de  semblables  exagé- 
rations un  peu  ridicules,  au  temps  jadis  un  pareil  livre, 
tout  vibrant  d'émotion,  exerce  une  profonde  influence 
sur  les  lecteurs,  surtout  sur  les  lectrices,  et  fait  pénétrer 
dans  leur  sensibilité  des  impressions  qui  tendront  à 
devenir  des  convictions.  Les  romans  agissent  plus  par 
les  sentiments  qu'ils  inspirent  que  par  les  idées  qu'ils 
enseignent.  Or,  Delphine  est  avant  tout  un  livre  de 
controverse  en  action  ;  les  adversaires  qui  s'y  livrent 
combat  sont,  au  vrai,  le  catholicisme  et  le  protestan- 
cisme.  Le  catholicisme  est  représenté  par  deux  femmes  : 
Thérèse  d'Ervins  est  pieuse,  bornée,  inconséquente, 
passionnée  ;  Mathilde  de  Vernon  est  sèche,  hautaine, 
d'une  dévotion  rebutante.  Le  catholicisme  est  attaqué 
par  Delphine  d'Albémar,  l'héroïne  qui  a  toutes  les  qua- 
lités, puisqu'elle  est  \P"^  de  Staël  :  au  catholicisme  elle 
préfère  «  la  religion  du  cœur  »  ! 

Je  sais  très  bien  que  les  coups  de  M"^  de  Staël  portent 
à  côté,  parce  qn'elle  attaque  une  religion  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Son  information  est  courte  ;  les  notes  de 
Meistcr  ne  l'ont  pas  assez  documentée.  C'est  ainsi  que, 
décrivant  une  prise  de  voile,  elle  montre  la  novice, 

(1)  ŒuL-reu,  2.1,  365. 
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Thérèse,  s'avançant  dans  l'église,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  confesseur  !  Passe  encore  pour  une  maladresse 
sur  un  détail  du  cérémonial.  Voici  une  erreur  qui  est 
plus  grave,  parce  qu'elle  intéresse  le  fond  même  de  la 
doctrine  :  cette  Thérèse,  devenue  veuve,  n'a  pu  épouser 
M.  de  Serbellane  qui  a  tué  en  duel  son  mari.  Elle  veut 
bien  entrer  en  religion,  mais  elle  se  demande  si  elle 
aura  le  droit  de  songer  à  son  amant  :  son  confesseur  la 
rassure  pleinement  à  cet  égard.  L'erreur  est  si  bizarre 
qu'il  faut  citer  intégralement  le  texte  :  «  Avant  qu'un 
prêtre  vénérable  eût  accepté  le  serment  que  j'ai  fait 
de  me  consacrer  à  Dieu,  je  lui  ai  demandé  si,  parmi 
les  devoirs  que  j'allais  m'imposer,  il  en  était  un  qui 
m'interdît  les  souvenirs  que  je  ne  puis  étouffer  ;  il  m'a 
répondu  que  le  sacrifice  de  ma  vie  était  le  seul  qui  fut 
en  ma  puissance  ;  il  m'a  permis  de  mêler  aux  pleurs  que 
je  verserais  sur  mes  fautes,  le  regret  de  n'avoir  pas  été 
la  femme  de  celui  qui  me  fut  cher,  et  de  n'avoir  pu 
concilier  ainsi  l'amour  et  la  vertu.  Je  ne  craignais,  dans 
l'état  que  je  vais  embrasser,  que  des  luttes  intérieures 
contre  ma  pensée  ;  dès  qu'on  n'exige  que  mes  actions, 
je  me  voue  avec  bonheur  à  l'expiation  de  la  mort  de 
M.  d'Epvins  (1).  »  En  face  de  ce  directeur  étrange  se 
dresse  le  plus  éloquent  des  pasteurs^  et  c'est  Delphine  ! 
M'"®  de  Vernon  mourante  refuse  un  prêtre  :  elle  préfère 
le  ministère  de  M"^^  d'Albémar.  C'est  encore  Delphine 
qui  accompagne  Léonce,  condamné  à  mort,  devant  le 
peloton  d'exécution,  pour  lui  parler  jusqu'au  dernier 
moment,  «  au  nom  d'un  Dieu  de  bonté  ». 

Est-ce  simplement  ridicule  '?  Sont-ce  là  simplement 
des  preuves  de  la  légèreté  de  M^^  de  Staël,  de  sa  faci- 

(1)  Œuvres,  I,  426. 


LES   IDÉES   MORALES   DE   MADAME    DE    STAËL  63 

lités  à  critiquer  ce  qu'elle  ne  connaît  pas  ?  L'erreur  est 
grave  à  cause  de  sa  portée  :  combien  de  non-catholiques, 
prenant  les  tirades  de  Delphine  pour  paroles  d'Evan- 
gile, ont  cru  que  c'était  ainsi  que  les  confesseurs  diri- 
geaient les  consciences,  que  la  piété  catholique  était 
une  simple  affaire  de  gestes,  et  que  la  foi  ne  réclamait 
pas  tout  le  cœur?  De  plus,  un  pareil  roman  est  immo- 
ral tout  au  moins  d'intention.  Dans  ce  livre,  quicGni|ue 
remplit  ses  obligations,  surtout  quiconque  est  religieux, 
est  représenté  comme  un  esprit  borné,  antipathique. 
Au  contraire,  l'auteur  s'évertue  à  nous  faire  aimer 
tous  ceux  qui  sacrifient  le  devoir  à  la  passion  !  Del- 
phine c'est  l'apologie  de  la  femme  «  incomprise  »  de 
son  mari,  c'est-à-dire  de  la  femme  qui  cherche,  sans 
jamais  se  lasser  de  ses  déconvenues,  quelqu'un  qui 
la  comprenne  :  c'est  Tapothéose  de  la  femme  cou- 
pable (1). 

C'est  bien  là  l'impression  de  Napoléon,  qui  juge  le 
livre  non  en  critique  littéraire,  mais  en  moraliste  et  en 
homme  d'Etat.  Lui,  qui  est  en  train  de  restaurer  les 
mœurs  et  la  société,  qui  ne  veut  pas  dans  son  entou- 
rage de  femme  divorcée,  il  trouve  là  l'apologie  du 
divorce  et  de  l'amour  libre  :  pour  lui,  tout  cela,  c'est 
«  vagabondage  d'imagination,  métaphysique  de  senti- 
ment »  ;  il  considère  le  livre  comme  dangereux,  anti- 
social (2).  Il  a  des  raisons  plus  personnelles  encore 
pour  se  fâcher  :  il  est  en  train  de  négocier  le  Concordat 
avec  Rome  —  elle  en  rêve  un  autre  avec  Calvin  ;  l'An- 
gleterre est  pour  lui  le  danger  —  M"^*^  de  Staël  est 
enivrée    d'amour  pour  la   liberté   anglaise.   Napoléon 

(1)  Cf.   Gautier,    Mathieu   de   Montmorencj   et  M"    de   Staël, 
p.  167.  ^ 

(2)  Id.,  ibid.,  [).  107-108. 
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s'écrierait  volontiers  :  «  M'"®  de  Staël,  voilà  l'ennemi  !  », 
et  l'on  sait  comme  il  fonçait  sur  l'ennemi. 

M™^  de  Staël  vit  des  symptômes  de  cette  malveillance 
dans  la  façon  dont  les  journaux  traitèrent  son  roman  : 
«  Ils  s'avisèrent,  dit-elle,  de  le  déclarer  immoral  (1).  » 
Et  en  effet,  on  trouve  dans  le  Mercure  de  France  du 
11  Nivôse  an  XI  (P''  janvier  1803)  un  article  signé  F.  : 
«  Delphine  peint  l'amitié  comme  une  passion,  ce  qui  la 
conduit  naturellement  à  peindre  l'amour  comme  une 
fureur...  Delphine  parle  de  l'amour  comme  une  bac- 
chante, de  Dieu  comme  un  quaker,  de  la  mort  comme 
un  grenadier,  et  de  la  morale  comme  un  sophiste.  » 
C'est  déjà  assez  vif  comme  appréciation,  mais  il  y  a  pis  : 
une  menace  non  déguisée  ;  M""*  de  Staël,  dit  l'anonyme 
qui  semble  bien  un  porte-parole,  M'"^  de  Staël  manque 
de  patriotisme  français,  parce  que  la  France  n'est  pas 
sa  patrie  :  «  Les  Français  ne  lui  auront  aucune  obliga- 
tion de  la  manière  dont  elle  les  traite  ;  tout  son  amour 
est  aujourd'hui  pour  les  Anglais,  ce  qui  ne  doit  pas 
étonner.  Les  esprits  qui  planent  au-dessus  de  ce  bas 
monde  n'ont  pas  de  patrie  ;  et  même,  à  tout  autre  titre, 
il  est  permis  à  M^^  de  Staël  de  n'en  point  avoir.  Née 
dans  un  pays  qui  n'est  plus,  n'ayant  jamais  eu  une 
patrie  que  par  illusion,  il  est  possible  qu'elle  ne  puisse 
en  concevoir  d'autre  :  c'est  une  vieille  habitude.  »  Dire 
cela,  c'était  presque  lui  indiquer  le  chemin  de  la  fron- 
tière. 

Le  Moniteur  fut  plus  dur  encore  :  il  ne  parla  pas  du 
tout  de  Delphine.  Il  avait  de  l'espace  de  reste  pour 
insérer,  le  l^''  pluviôse  an  XI,  un  mémoire  sur  l'opium, 
ou,  le  3  nivôse,  un  article  littéraire  sur  un  traité  de 

(1)  Dix  années  d'exil,  p.  81-82. 
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système  métrique  ;  je  n'y  ai  pas  trouvé  une  ligne  sur 
Delphine.  A  ce  moment-là,  le  ^iXQncQ  au.  Moniteur  était 
la  leçon  des  écrivains  prudents  ;  mais  M"^®  de  Staël  ne 
pratiquait  plus  la  prudence.  Sa  témérité  semblait  même 
récompensée,  car  le  succès  s'annonçait,  immense,  si 
nous  en  croyons  Rœderer  :  «  Savez- vous  pourquoi  il 
n'y  avait  personne  avant-hier  ou  hier  aux  spectacles? 
pourquoi,  aujourd'hui  dimanche,  il  y  aura  très  peu  de 
monde  à  la  messe  !..  C'est  que  tout  Paris  est  renfermé 
pour  lire  le  nouveau  roman  de  M"^^  de  Staël.   Dans 
quelques  jours  on  ne  parlera,  on  n'écrira  que  pour,  sur 
et  contre  le  livre  de  M"^'^  de  Staël  (1).  »  Il  y  a  là  une 
forte  exagération.  En  réalité,  c'est  un  succès  d'opposi- 
tion. Quiconque  n'aime  ni  Bonaparte,  ni  le  Concordat, 
applaudit,  et  répond  à   l'appel  de  M"^^  de   Staël   qui 
adresse  son  livre  «  à  la  France  silencieuse,  mais  éclai- 
rée ».  Malgré  ces  approbations,  M'"^  de  Staël  est  un 
peu  inquiète  :  elle  voudrait  savoir  l'opinion  de  ceux  qui 
l'aiment,  elle  et  son  livre,  pour  elle-même,  et  non  contre 
Napoléon  :  elle   écrit  à  Nils  :  «  Avez-vous  reçu  mon 
roman  de  Delphine.. J  II  n'est  pas  que  vous  n'ayez 
entendu  parler  du  grand  bruit  qu'il  fait  en  tous  sens 
mais  un  bruit  plus  doux  et  plus  sûr,  ce  serait  votre 
approbation,   et  je  serai  bien  heureuse  si  j'apprends 
que  je  l'ai  obtenue  (2).  »  Nous  n'avons  pas  l'opinion  de 
Nils^  et  du  reste  ce  n'est  peut-être  pas  une  perte,  mais 
nous  avons  celle  du  vieil  ami,  de  Mathieu  de  Montmo- 
rency, qui,  lui,  est  à  Paris  :  il  entend  les  plaisanteries 
du  public,  et  ne  sait  trop  que  répondre  :  tout  malheu- 
reux, il  écrit  à  M"^®   Necker  de  Saussure  :  «  Un  ou- 


(1)  Stenger,  La  société  française  pendant  le  Consulat,  IV,  176. 
(2^  Heoue  Bleue,  p.  739. 
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vrage  d'elle,  avec  toutes  les  idées  accessoires  qui  s'y 
mêlent  pour  nous,  est  un  événement  dans  la  vie,  une 
histoire  des  sentiments  qui  ont  composé  la  sienne  ;  tout 
cela  nous  transporte  dans  le  passé,  nous  fait  souffrir 
avec  elle  ;  et  avec  la  certitude  que  nous  avons  de  ses 
bonnes  intentions,  nous  ne  jugeons  plus.  C'est  ainsi 
que  je  m'explique  ma  première  impression  ;  elle  me 
suffit  pour  ne  pas  l'accuser  sévèrement  au  fond  de  mon 
cœur,  mais  non  pas  pour  la  justifier  aux  yeux  des 
autres,  moins  encore  pour  ne  pas  souffrir.  J'en  demande 
pardon  à  son  amour-propre  triomphant  de  la  confiance 
d'un  succès  durable  (1).  »  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
Mathieu  s'est  effarouché  bien  vite  par  scrupule  catho- 
lique. Stendhal,  d'abord  assez  bienveillant,  finit  par 
trouver  le  livre  «  guindé,  ennuyeux  et  atroce  »  (2).  Les 
femmes  sont  contre  Delphine,  à  Paris  (3)  ;  à  Genève,  à 
Lausanne,  on  est  scandalisé  (4). 

§  3.   —   L'exiL   —  Mort  du  père. 
«  Du  caractère  de  M.  Necker.  » 

Plus  tard,  mûrie  par  l'épreuve.  M""®  de  Staël  com- 
prendra que  sa  Delphine  ait  offusqué  les  consciences  : 
«  On  pouvait  trouver  dans  ce  livre  cette  fougue  de  jeu- 
nesse et  cette  ardeur  d'être  heureux  que  dix  années,  et 
dix  années  de  souffrances,  m'ont  appris  à  diriger  d'une 
autre  manière  (5).  »  L'épreuve,  du  reste,  sera  violente, 
et  telle  qu'il  la  fallait  pour  mater  un  pareil  caractère  : 
le  24  pluviôse  an  XI  (13  février  1803),  le  premier  Consul 


(1)  Gautier,  Mathieu  de  Montmoj^ency,  p.  16i-165. 

(2)  Correspondance,  I,  57,  144,  85-86. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.   205. 

(4)  Gautier,  Mathieu  de  Montmorency,  p.  169. 

(5)  Dix  années  d'exil,  p.  82. 
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fait  annoncer  au  Préfet  de  Police  que  sa  volonté  est 
«  que  cette  dame,  trop  connue  par  son  esprit  d'intrigue, 
ne  reste  pas  en  France  »  ;  qu'il  faut  la  reconduire  à  la 
frontière,  «  soit  qu'elle  veuille  retourner  vers  son  père, 
en  Suisse,  soit  qu'elle  préfère  se  rendre  dans  le  pays  de 
feu  son  mari  (1)  ».  Devant  ce  coup  de  force,  M"'^  de 
Staël  ne  prend  pas  immédiatement  une  attitude  corné- 
lienne ;  son  premier  mouvement  est  d'écrire  à  Bona- 
parte une  lettre  suppliante  :  «...  Il  est  impossible  qu'un 
héros  ne  soit  pas  le  protecteur  de  la  faiblesse.  Je  vous 
en  conjure  encore  une  fois,  faites-moi  la  grâce  entière, 
laissez-moi  vivre  en  paix  dans  la  maison  de  mon  père 
à  Saint-Ouen...  Enfin,  citoyen  Consul,  réfléchissez  un 
moment  avant  de  causer  une  grande  douleur  à  une  per- 
sonne sans  défense  (2j.  »  Benjamin  Constant,  qui  ne 
s'attendrit  pas  facilement,  juge  cette  conduite  double, 
aussi  sévèrement  que  si  c'était  de  la  duplicité  (3).  On 
peut  avoir  un  peu  plus  d'indulgence  envers  la  pauvre 
femme  pour  qui  l'exil  semble  une  mort  intellectuelle. 
Après  avoir  envoyé  sa  lettre  au  premier  Consul,  elle  se 
berce  encore  de  quelques  illusions  :  elle  écrit  à  xM'"®  Ré- 
camier  :  «  Je  vais  errer  trois  jours  autour  de  Paris  en 
attendant  cette  réponse .  Ah  î  quel  sort  !  J'éprouve  en 
montant  en  voiture  un  peu  du  sentiment  qu'on  doit 
avoir  en  allant  au  supplice  (4).  »  Malgré  tout,  il  lui 
faudra  partir,  dans  une  prostration  qui  la  laissera 
longtemps  courbée. 

Elle  se  redressera  lorsqu'elle  se  sera  peu  à  peu  rendu 
compte  qu'à  sa  sortie  de  France  elle  va  personnifier 


(1)  Wklschincer,  La  censure  sous  le  premier  Empire,  p.  328. 

(2)  Gautier,  M"  de  Staël  et  Napoléon,  p.  133. 

(3)  Journal,  p.  59-60. 

(4)  IIeruiot,  M"'  Récamier  el  ses  amis,  |».  115. 
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devant  l'Europe  la  liberté  luttant  contre  le  despotisme. 
Elle  a  déjà  l'attitude  que  prendra  Victor  Hugo  sur  son 
piédestal  de  Guernesey.  Seulement,  Victor  Hugo  pense 
par  lui  même,  tandis  que  M™^  de  Staël  subit  très  profon- 
dément toute  une  série  d'influences.  La  plus  forte  peut- 
être  est  celle  de  cet  étrange  Villers,  officier  émigré 
réfugié  à  Lubeck,  et  correspondant  de  l'Institut  (1). 
L'idéologie  de  Villers  est  assez  simple  :  elle  se  compose 
d'une  idée  emportée  de  France,  l'opposition  au  catholi- 
cisme, et  de  deux  idées  empruntées  à  l'Allemagne 
d'alors  :  l'horreur  de  la  guerre,  un  cosmopolitisme 
absolu.  Grand  partisan  de  Kant  qu'il  contribue  à  faire 
connaître  chez  nous,  il  veut,  avant  M'"®  de  Staël, 
révéler  l'Allemagne  à  la  France,  et,  sur  l'abîme  qui 
sépare  le  génie  français  de  l'esprit  allemand,  «  jeter  un 
pont  ».  Seulement  il  sent  que  cette  besogne  est  trop 
lourde  pour  lui,  et  que  M°^-  de  Staël  s'en  acquittera 
bien  mieux.  Il  cherche  à  la  séduire,  à  distance,  par 
d'énormes  flagorneries  ;  il  y  réussit  mieux  quand  l'exil 
de  M™"^  de  Staël  les  met  en  présence  à  Metz.  Leurs 
douze  journées  de  causeries,  où  ils  sympathisent  dans 
leur  commune  haine  du  Concordat  et  de  l'Eglise,  dans 
un  pareil  désir  de  faire  du  protestantisme  en  France  la 
religion  d'Etat,  sont,  pour  M°^^  de  Staël,  comme  une 
série  de  conférences  préparatoires  qui  l'initient  au 
monde  germain . 

Quels  sont  les  principaux  résultats  de  ce  premier 
voyage  en  Allemagne  ?  Elle  se  venge  de  celui  qui  Ta 
exilée  en  excitant,  sans  le  vouloir,  contre  la  France 
elle-même,  et,  très  intentionnellement,  contre  Napoléon, 
toute  l'Allemagne,  surtout  Berlin  (2). 

(î)  Gautier,  Revue  des  Deux  Mondes.  1"  mars  1906. 
(2)  Gautier,  M""  de  Staël  et  Napoléon,  p.  159. 
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Se  venger  n'est  jamais  un  gain  moral  :  on  y  perd 
presque  toujours  un  peu  de  soi-même.  En  revanche, 
M'"®  de  Staël  fait  une  découverte  qui  va  modifier  pro- 
fondément les  principes  de  sa  vie  :  elle  découvre  Kant. 

On  peut  dire  que,  sans  être  précisément  immorale, 
elle  était  jusque-là  presque  a-morale.  Elle  reçoit  un 
coup  de  foudre,  d'un  genre  inconnu  pour  elle,  le  jour 
où  quelqu'un  lui  cite  la  phrase  célèbre  :  '<  Il  y  a  deux 
choses  qui  remplissent  mon  esprit  d'une  admiration 
croissante  :  le  ciel  étoile  au-dessus  de  ma  tête  et  la  loi 
morale  dans  mon  cœur.  »  Elle  s'élance  de  son  siège  en 
s'écriant  :  «  Ah  !  comme  cela  est  beau  (1)  !  » 

Elle  jouit  alors  de  quelques  moments  de  ce  bonheur 
spécial  qui  précède  souvent  les  catastrophes  ;  elle  les 
décrit  ainsi  :  «  J'étais  heureuse  en  Allemagne  ;  j'avais 
retrouvé  de  l'émulation  par  le  séjour  que  j'avais  fait 
dans  un  pays  sincère,  éclairé,  enthousiaste,  et  qui  avait 
daigné  recevoir  la  fille  de  M.  Necker  comme  si  c'était  à 
l'Allemagne  qu'il  eût  consacré  sa  fortune,  ses  vertus  et 
son  génie.  Dans  les  lettres  de  recommandation  que 
mon  père  m'avait  données,  il  m'avait  appelé  sa  fille 
unique  et  cher  le,  et  de  nobles  âmes  avaient  bien  pensé 
de  celle  qu'un  tel  homme  avait  honorée  de  ce  nom.  Je 
ne  sais  si  la  Providence  voulait  que  ce  fût  au  milieu  du 
bonheur  que  m'atteignît  la  foudre  ;  mais  mon  àme, 
froissée  par  d'amères  ingratitudes,  s'était  relevée  en 
recevant  un  accueil  généreux  (2).  »  Au  moment  où  elle 
réagit  contre  l'exil,  une  nouvelle  épreuve  va  l'abattre 
derechef.  Se  rappelant  qu'un  jour  son  père  lui  disait 
que  Dieu  mesure  le  vent  aux  brebis  dépouillées,  elle 


(1)  Lad  y  Blennerhassett,  III,  59. 

(2)  Œuvres,  II,  2-6. 


70  LES   IDÉES    MORALES    DE    MADAME    DE    STAËL 

s'écrie  :  «  Ah  !  l'orage  ne  m'a  pas  épargnée  ;  et  c'est 
quand  ma  patrie  m'était  ôtée,  qu'une  autre  patrie,  la 
maison  paternelle,  n'est  plus  pour  moi  qu'un  tom- 
beau (1)  !  » 

Nous  avons  vu  combien  elle  aimait  son  père,  et 
comme  elle  avait  su  gâter  jusqu'à  son  amour  filial,  en 
l'exagérant  ;  elle  va  jusqu'à  dire  à  Nils,  le  l^*"  mai  1802  : 
«  Si  vous  passiez  par  la  Suisse,...  vous  trouveriez  mon 
père  plein  de  vie  et  plus  distingué  que  jamais  par  la 
force  de  la  pensée  ;  la  solitude  lui  a  donné  de  nou- 
velles lumières  :  il  a  vécu  avec  lui,  et  son  esprit  s'en 
est  accru  (2).  »  Maintenant  qu'il  est  mort,  elle  garde 
son  exagération  jusque  dans  sa  douleur.  Elle  a  une 
façon  de  pleurer  Necker  qui  ferait  sourire,  si  l'ironie 
était  possible  en  pareil  cas  :  elle  écrit  à  Meister,  le 
26  mai  1812  :  «  Priez  pour  moi  celui  qui  vous  a  aimé  ! 
Mon  illustre  père  veille  sur  mon  sort,  j'ose  l'espérer  (3).  » 
Illustre  est  de  trop  ;  le  mot  aurait  amusé  Napoléon  qui 
daignait  avoir  de  l'esprit  méchant  contre  ses  ennemis, 
et  disait  :  «  Elle  a  bien  dû  regretter  son  père.  Pauvre 
divinité  !  Il  n'y  a  jamais  eu  d'homme  plus  médiocre, 
avec  son  flon-flon,  son  importance,  et  sa  queue  de 
chiffres  (4).  » 

Sans  doute,  M"^-  de  Staël  n'a  pas  su,  même  dans 
son  deuil,  dépouiller  entièrement,  si  j'ose  dire,  la  vieille 
femme.  N'importe,  il  y  a  un  sentiment  profond,  régé- 
nérateur, dans  la  douleur  vraie  qu'elle  éprouve  ;  par  un 
raffinement  de  torture  dû  à  l'exil,  elle  n'a  pu  arriver  à 
temps.  Son  père  est  mort  sans  qu'elle  fût  près  de  lui. 


(1)  Œuvres.  II.  288. 

(2)  Reçue  Bleue,  p.  738. 

(3)  Lettres  inédites,  p.  226. 

(4)  Gautier,  M"'  de  Staël  et  Napoléon,  p.  102. 
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Là-dessus,  on  pourrait  trouver,  dans  sa  correspondance 
avec  ses  intimes,  bien  des  passages  éloquents  ;  mais 
l'éloquence  en  pareil  cas  est  moins  touchante  que  la 
simplicité.  Il  y  a  des  cas  où  le  talent  ne  doit  point 
paraître,  sous  peine  d'être  déplacé,  où  le  génie  lui-même 
doit  parler  le  langage  des  simples  mortels,  comme  dans 
ces  lettres  à  Meister  :  «  Hélas  !  Combien  vous  trouverez 
le  château  vide  !  »  ...  «  Ce  vide,  ce  terrible  vide  que  la 
mort  y  a  fait.  C'est  en  vain  que  je  renouvelle  mon 
esprit,  et  par  la  distraction  naturelle  dont  je  suis  suscep- 
tible, et  par  la  volonté  de  distraction  que  j'ai  :  je  sens 
une  blessure  dans  le  cœur  par  laquelle  ma  vie  s'en 
ira  (1).  »  Sept  ans  après,  la  douleur  est  toujours  là  ; 
le  3  avril  1812,  elle  écrit  au  même  ami  :  «  Adieu  encore, 
et  soyez  bon  pour  moi  dans  ce  monde  jusqu'à  ce  que 
nous  nous  réunissions  à  lui  dans  l'autre  (2).  » 

Quelque  chose  de  nouveau  est  en  train  de  poindre 
dans  son  cœur;  ceux  qui  la  connaissent  bien  s'en  aper- 
çoivent immédiatement.  Dès  le  lendemain  du  jour  où, 
étant  à  Weimar,  elle  a  appris  la  mort  de  son  père, 
Benjamin  Constant  remarque  en  elle  un  changement 
surprenant:  il  écrit  à  M'"®  Necker  de  Saussure:  «  Je 
n'ai  pas  l'idée  de  quelque  chose  de  plus  touchant,  de 
plus  angéhque  (3).  » 

Le  contre-coup  de  cette  mort  se  fait  sentir  déjà  dans 
la  laudatio  funehris  qu'elle  intitule  :  «  Du  caractère  de 
M.  Necker  et  de  sa  vie  privée  »  ;  mais(on  le  remarque  pres- 
que toujours  dans  ces  crises  morales  quand  l'intéressé  les 
raconte  avec  sincérité,  ou  quand  on  les  observe  exacte- 
ment), la  révolution  n'est  pas  complète  ;  il  n'y  a  pas 


(1)  Lettres  inédites,  p.  185. 

h)Ibid.,  p.  225. 

(3)  Gautier,  Mathieu  de  Montmorencij,  p.  193. 


72  LES    IDÉES    MORALES    DE    MADAME    DE    STAËL 

table  rase  :  les  vieilles  habitudes  luttent  contre  les  ten- 
dances nouvelles.  C'est  ainsi  que  les  anciennes  exagé- 
rations subsistent.  La  méditation  de  la  mort  n'a  pas 
guéri  M'"^  de  Staël  de  sa  vanité  filiale  :  elle  nous  engage 
à  considérer  Necker  avec  elle  comme  «  un  souvenir  qui 
fera  dans  le  dernier  siècle  une  trace  lumineuse,  éthérée, 
une  trace  qui  part  de  la  terre  et  se  continue  dans  le 
ciel  »  (1).  Nous  résistons  à  l'invitation,  et  nous  serions 
plutôt  tentés  de  fredonner  avec  le  vieux  berger  de 
Déranger,  dans  les  Etoiles  qui  filent  : 

Mon  enfant  î  quel  éclair  sinistre  ! 
C'était  l'astre  d'un  favori 
Qui  se  croyait  un  grand  ministre... 
Ceux  qui  servaient  ce  dieu  fragile 
Ont  déjà  caché  son  portrait... 
—  Encore  une  étoile  qui  file, 
Qui  file,  file,  et  disparait. 

Sur  la  question  Necker,  M™^  de  Staël  n'est  jamais  abso- 
lumentsincère.  Tantôt  elle  se  trompe,  et  tantôt,  chose  plus 
grave,  elle  nous  trompe  :  elle  voudrait  nous  faire  croire 
qu'elle  a  vu  des  notes  de  Mirabeau  sur  sa  conversation 
avec  Necker,  et  que  Mirabeau  y  déclare  «  combien  il  a 
été  frappé  de  la  supériorité  d'esprit  de  M.  Necker  ;  »  elle 
admire,  en  cette  circonstance,  «  le  talent  qu'avait  son 
père  de  connaître  et  de  captiver  les  hommes  ».  Or 
Necker  lui-même  a  raconté  à  Malouet  que,  dès  les  pre- 
miers mots,  il  a  blessé  Mirabeau  en  lui  demandant  ses 
propositions^,  et  que  Mirabeau,  se  levant  en  colère,  est 
parti  en  disant  :  «  Ma  proposition  est  de  vous  souhaiter 


(1)  Œuvres.  II,  262. 
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le  bonjour.  »  Quant  à  Mirabeau,  encore  rouge  décolère, 
il  résume  ainsi  à  Malouet  son  impression  sur  Necker  : 
«  Votre  homme  est  un  sot,  il  aura  de  mes  nouvelles  (1).  » 

On  le  voit,  M°^®  de  Staël  a  encore  des  progrès  à  faire 
comme  véracité.  Elle  est  trop  passionnée  pour  qu'on 
puisse  considérer  ses  récits  historiques  comme  autre 
chose  que  des  romans.  Elle  est  trop  hommasse  pour 
pouvoir  comprendre  certaines  délicatesses.  Dans  son 
adoration  pour  son  père,  elle  va  jusqu'à  exprimer,  et 
par  deux  fois,  son  regret  d'avoir  été  sa  fille,  de  n'avoir 
pas  été  simplement  sa  contemporaine,  ce  qui  lui  aurait 
permis  d'épouser  ISecker,  «  mon  père,  mon  frère,  mon 
ami,  celui  que  j'aurais  choisi  pour  Tunique  affection  de 
ma  vie,  si  le  sort  ne  m'avait  pas  jetée  dans  une  autre 
génération  que  la  sienne  »  (2). 

Voilà  certes  une  fausse  note,  exaspérante  surtout 
parce  que  M™^  de  Staël  y  insiste.  La  vie  trouble  qu'elle 
a  menée  jusqu'ici  a  altéré  sa  pureté  de  cœur,  sa  lim- 
pidité d'esprit.  Mais  aussi,  à  plonger  dans  cette  cons- 
ciencC;  comme  l'on  voit  que  la  douleur  purifie,  et  nous 
rend  le  sens  des  réahtés  humaines  !  A  côté  de  ces  sin- 
gularités, il  y  a  de  véritables  beautés,  comme  cette  idée 
si  vraie  sur  le  réconfort  que  l'on  éprouve  à  conserver 
encore  un  vieux  père  :  il  ne  peut  plus  pour  vous  qu'une 
chose  :  s'interposer,  par  le  seul  fait  qu'il  existe,  entre 
votre  imagination  et  la  mort  :  «  Ah  !  l'on  n'est  aimé 
ainsi  que  par  un  père,  par  un  père  âgé,  qui  ne  croit  plus 
à  la  certitude  de  la  vie.  Nos  contemporains  sont  si  forts 
pour  eux-mêmes  et  pour  nous  !  Délicieuse  protection 
que  celle  de  la  génération  qui  nous  précède  !  Amour 


(1)  Malouet,  Mémoires,  I,  316-318. 

(2)  Œuores,  II,  285  et  262. 
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désintéressé  !  amour  qui  nous  fait  sentir  à  tous  les 
moments  que  nous  sommes  jeunes,  que  nous  sommes 
aimés,  que  la  terre  est  encore  à  nous  !  Ah  !  quand  elle 
tombe,  cette  génération,  nous  sommes  à  notre  tour  à 
découvert  devant  la  mort,  et  ce  sera  bientôt  à  nous  à 
traiter  les  premiers  avec  elle  (1).  »  Il  y  a  encore  une 
trace  d'égoïsme  dans  cette  tristesse  ;  mais,  quelle  amère 
et  noble  mélancolie  dans  ce  souvenir  de  leur  intimité  : 
«  J'entrai  dans  sa  chambre,  quelques  heures  après  la 
mort  de  ma  mère.  Sa  fenêtre  près  de  Lausanne  donnait 
sur  l'un  des  plus  magnifiques  points  de  vue  des  Alpes, 
et  les  plus  beaux,  rayons  du  matin  les  éclairaient.  «  Son 
âme  plane  peut-être  là  »,  me  dit-il  en  me  montrant  un 
nuage  léger  qui  passait  sur  notre  tête,  et  il  se  tut.  Ah  ! 
pourquoi  n'a-t-il  pas  été  appelé  à  prononcer  sur  moi  les 
mêmes  paroles  ;  je  n'aurais  senti  près  de  lui  aucune 
terreur  de  la  mort  ;  il  me  représentait  si  bien  la  religion 
tout  entière.  Je  la  voyais  sur  cette  terre  quand  il  y 
était,  et  maintenant  il  faut  accomplir  seule  la  longue  et 
dernière  moitié  de  la  vie  (2).  » 

Jusque-là  M"^*^  de  Staël  avait  été  surtout  philosophe, 
comme  on  disait  dans  le  salon  de  sa  mère,  de  cette 
philosophie  de  l'Encyclopédie  qui,  partant  du  théisme, 
aboutit  fatalement,  par  une  série  de  chutes,  au  maté- 
rialisme. Mais  combien  sont  fragiles  ces  constructions 
de  l'esprit,  quand  le  souffle  de  la  tombe,  abattant  un 
être  cher,  renverse  du  même  coup  tous  ces  châteaux 
de  cartes.  M"^®  de  Staël  sait  maintenant  ce  que  c'est 
que  la  mort,  et  que,  une  fois  qu'on  en  a  épuisé  l'amer- 
tume, on  en  retrouve  l'arrière-goùt   dans   toutes  les 


(1)  Œuvres,  II,  286. 

(2)  Ibid.,  p.  ^81. 
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saveurs  humaines  :  «  Il  y  a  peu  d'années,  tant  de  bruit, 
et  tant  de  silence  maintenant  !  Tant  d'éclat  autrefois, 
et  pour  jamais  tant  de  deuil  !  On  apprend  la  mort  pour 
la  première  fois  quand  elle  tombe  sur  ce  qu'on  aime. 
Jusque-là  ce  n'était  qu'une  terreur  des  ténèbres  dont 
on  avait  tâché  de  détourner  ses  regards  ;  mais  à  pré- 
sent elle  apparaît  dans  le  jour  ;  elle  est  comme  l'autre 
moitié  de  toutes  les  pensées  de  la  vie  (1).  »  Elle  a  com- 
pris la  mort,  et  du  même  coup  elle  a  compris  la  vie  ; 
elle  a  soif  maintenant  de  ce  qu'elle  admirait  chez  son 
père,  c(  ce  noble  enthousiasme  pour  la  religion,  sans 
lequel  la  raison  n'a  point  de  guide,  sans  lequel  la  vertu 
même  est  sans  charmes,  et  la  sensibilité  sans  profon- 
deur (2).  »  Pour  aller  vers  cette  foi  nouvelle,  elle  rompt 
avec  la  philosophie  athée  qui,  d'après  M™^  de  Staël, 
peut  bien  divertir  l'esprit,  quand  on  est  heureux,  mais 
qui  est  aussi  impuissante  à  expliquer  le  mystère  de  la 
vie  qu'à  consoler  du  mystère  de  la  mort  :  «  Et  cette 
puissance  de  la  réflexion...  serait  détruite  !  Non  !  loin, 
bien  loin  ceux  qui  le  disent  ;  ils  ne  savent  pas  le  mal 
qu'ils  font  ;  ils  ne  voient  la  religion  que  comme  un 
instrument  de  puissance  dans  la  main  des  hommes  ; 
mais  quand  c'est  un  dernier,  tout  à  fait  dernier  espoir 
au  fond  du  cœur,  qu'ils  le  laissent,  qu'ils  passent  à 
côté  sans  y  toucher  !  » 

On  peut  donc  dire  que  la  mort  de  son  père  l'a  rendue 
religieuse.  Cette  religion  est  encore  très  vague,  parce 
qu'elle  est  purement  sentimentale  ;  chez  M"^'=  de  Staël 
le  sentiment  religieux  est  surtout  le  désir  impérieux  de 
revoir  son  père.   C'est  dans  cet  espoir  qu'elle  relit  ce 


(1)  Œuvres,  II,  p.  275. 

(2)  Ibid.,  p.  2(J1). 
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Cours  de  Morale  religieuse  où  Necker  prêchait  sur  la 
mort  :  «  Celui  qui  n'est  plus,  parlant  si  vivement  de  la 
mort,  regrettant  à  l'avance  le  printemps,  la  nature,  et 
toutes  les  beautés  de  la  terre,  qu'une  nuit  éternelle 
couvre  à  ses  yeux  maintenant;  celui  qui  n'est  plus, 
compatissant  aux  regrets  de  ceux  qui  survivent,  pro- 
mettant l'immortalité  ;  cette  immortalité,  noble  espé- 
rance de  le  revoir,  touchante  communication  avec  lui. 
0  mon  Dieu  !  pardonnez  aux  faibles  créatures  si  leur 
cœur,  qui  a  tant  aimé,-  ne  se  peint  dans  le  ciel  que  le 
sourire  de  leur  père,  qui  les  recevra  dans  vos  par- 
vis (1).  »  Son  Credo  n'a  qu'un  seul  article,  mais  M'"^  de 
Staèl  s'y  attache  de  toute  son  énergie  :  «  C'est  à  l'espoir 
qu'il  prie  pour  moi  dans  le  ciel  que  je  dois  ce  qui  me 
reste  de  force...  Si  je  n'étais  pas  convaincue  de  la  vie 
à  venir,  je  deviendrais  folle  à  l'idée  qu'un  tel  être  ait  pu 
cesser  d'exister  (2).  » 

Depuis  longtemps  l'ami,  dont  la  conversion  avait 
jadis  provoqué  l'étonnement  respectueux  de  M'"®  de 
Staël,  Mathieu  de  Montmorency,  cherchait  à  la  ramener 
à  Dieu  ;  presque  à  la  fin  de  chaque  lettre  envoyée  à 
M^^  Necker  de  Saussure  on  voit  reparaître  ce  souhait 
qu'enfin  M'"^  de  Staël  se  convertisse,  souhait  sans 
grand  espoir  (3)  ;  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Necker 
il  accourt,  le  plus  vite  qu'il  peut.  Son  amie  désire  et 
redoute  à  la  fois  son  arrivée  :  «  Je  ne  puis  vous  expri- 
mer, écrit-elle  à  Gérando,  le  trouble  que  j'éprouve,  ce 
sentiment  de  joie  si  étranger  à  mon  cœur  déchiré,  cette 
douleur  qui  se  ranime  précisément  parce  qu'elle  va 
me  faire  du  bien,  parce  que  je  repousse  et  j'appelle  ce 


(1)  Œuores,  II,  278. 

(2)  Duc  années  d'exil ^  p.  130. 

(3)  Gautier,  Mathieu  de  Montmorency,  p.  17-18,  183-lSJ 


LES    IDÉES    MORALES    DE    MADAME    DE   STAËL  77 

céleste  secours.  Ah  !    comme   le   cœur   bouleverse    la 
vie  !  (1)  ». 

Quand  M.  de  Montmorency  arrive  enfin,  c'est  une 
scène  de  tristesse,  d'abandon,  que  Mathieu  s'empresse 
de  raconter  à  l'amie  commune  :  «  Ces  premiers  moments 
que  je  redoutais  et  désirais  tout  à  la  fois  pour  votre 
cousine  et  pour  moi  se  sont  passés  aussi  bien  qu'il  était 
possible.  Elle  a  beaucoup  pleuré  (2).  »  M.  de  Montmo- 
rency savait  maintenant  parler  au  cœur  deM"^-  de  Staël, 
ce  cœur  qui,  plus  que  tout  autre,  avait  ses  raisons  que 
la  raison  de  M'""  de  Staël  ne  comprenait  pas  encore.  Le 
premier  changement  important  fut  une  réforme  dans 
l'éducation  des  enfants  :  ils  furent  élevés  par  elle  autre- 
ment qu'elle  ne  l'avait  été  par  M™°  Necker.  La 
duchesse  de  Broglie  lui  rendra  plus  tard  ce  témoignage  : 
«  Ma  mère  nous  a  toujours  élevés  dans  la  pensée  que  la 
piété  la  plus  humble  valait  mieux  que  le  génie,  et  je 
puis  t'assurer  que  c'est  à  elle,  plus  qu'à  tout  autre_,  que 
je  dois  cette  profonde  conviction  que  la  crainte  du  Sei- 
gneur, c'est  la  sagesse,  et  se  détourner  du  mal,  l'intel- 
ligence (3).  ))  C'est  encore  la  fille  de  M°^-  de  Staël  qui  a 
remarqué  la  première  que  la  mort  de  Necker  avait  été 
comme  le  pivot  sur  lequel  avaient  tourné  tout  à  coup 
la  pensée  et  l'œuvre  de  l'ancienne  encyclopédiste  :  «  Ses 
premiers  ouvrages  ont  été  faits  dans  un  temps  tellement 
philosophique,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  qu'elle  n'a 
pu  éviter  de  subir  cette  influence,  car  les  idées  philoso- 
phiquessemblaient alors  unies  à  toutes  cellesde tolérance 
et  de  liberté.  La  Littérature,  Delphine  et  l'Influence 
des  passions,  ^oni  écrits  sous  cette  influence,   mais  à 


(1)  Gautier.  ibùL,  p.  202. 

(2)  Id..  ibid..  p,  203. 

(3)  Lettres  de  La  Duchesse  de  Broglie,  p.  260. 


/b  LES    IDEES    MORALES    DE    MADAME    DE   STAËL 

dater  de  la  mort  de  mon  grand-père  cette  influence  a 
cessé,  et  on  ne  trouverait  pas  un  mot  qui  ne  fût  pas 
chrétien  dans  Corinne,  V Allemagne  et  les  Considéra- 
tions... Cette  marche  progressive  d'un  esprit  aussi 
éclairé  et  aussi  libre  que  celui  de  ma  mère  est  un  des 
plus  grands  témoignages  de  l'action  de  Dieu  (1).  » 

§  4.  —  «  Corinne.  » 

En  somme,  M™°  de  Staël  a  été  profondément  frappée 
par  la  mort  de  son  père  :  elle  s'est  sentie  comme  renou- 
velée ;  elle  est  moins  hostile  au  catholicisme  ;  toute  idée 
religieuse  lui  est  sympathique.  Mais  il  ne  faut  pas  forcer 
la  note  et  voir  dans  son  émoi  une  conversion  compa- 
rable à  celle  de  Chateaubriand.  Ce  qui  le  prouve  bien, 
c'est  la  lettre  qu'elle  envoie  de  Genève  à  la  duchesse  de 
Saxe-Weimar,  le  30  septembre  1804,  au  moment  où 
Pie  VII  part  pour  sacrer  Napoléon  :  «  Je  me  croiserai, 
dit-elle,  avec  le  Pape.  J'ai  quelque  envie  d'aller  m'asseoir 
sur  le  Saint-Siège  à  sa  place  :  il  me  semble  que  mon 
départ  est  plus  cathohque  que  son  voj'age  (2).  »  Surtout 
elle  n'a  pas  encore  rompu  avec  Benjamin  Constant  ; 
celui-ci,  au  reçu  d'une  lettre  de  celle  qui  est  bien  sa 
maîtresse  dans  le  sens  le  plus  tyrannique  du  mot, 
s'écrie  :  «  Quelle  furie  !  Mon  Dieu,  déhvre-nous  l'un  de 
l'autre.  Je  suis  las  de  V homme- femme  dont  la  main  de 
fer  m'enchaîne  depuis  dix  ans  (3).  » 

Le  voyage  d'Itahe,  entrepris  à  la  fin  de  1804,  pour- 
rait achever  sa  renaissance  morale,  si  nous  ne  la 
voyions  pas,  un  instant  libérée  de  sa  liaison  avec  Ben- 


(1)  Ducliesse  de  Bruglie,  p.  23i-23o  ;  cf.  p.  261  et  263. 

(2)  Lady  Blenxerhassett,  III,  128. 

(3)  Journal,  p.  118-119,  120. 
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jamin,  rechercher  immédiatement  ce  qu'elle  appellera 
dans  Corinne,  «la  protection  d'un  ami,  protection  dont 
jamais  une  femme,  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne 
peut  se  passer  ».  Monti,  dont  elle  fait  l'éloge  dans  ce 
nouveau  roman,  a-t-il  été  ce  protecteur  ?  On  l'a  cru, 
pour  quelques  expressions  un  peu  vives  échappées  à  la 
plume  de  M.^^  de  Staël  dans  leur  correspondance.  Mais 
ce  qui  serait  une  preuve  chez  une  autre  femme  ne  tire 
pas  à  conséquence  pour  notre  héroïne.  Monti  n'est  qu'un 
ami  de  l'esprit  et  non  du  cœur.  Il  est  marié,  et  de  plus 
il  se  dérobe.  Pour  elle,  qui  a  créé  l'interview,  elle  veut 
surtout  l'interroger,  au  besoin  le  prendre  pour  cicérone, 
et  c'est  tout.  L'Italie  du  reste  ne  la  conquiert  pas  du 
premier  coup.  Passionnée  pour  la  vie  moderne,  et  pour 
tout  ce  qui  est  vitalité  exubérante,  M'"®  de  Staël  ne 
goûte  pas  d'abord  le  charme  de  Rome,  qui  lui  fait  l'effet 
d'une  nécropole  : 

((  On  y  est  tellement  saisi  par  l'idée  de  la  mort,  elle 
se  présente  sous  tant  de  formes,  aux  Catacombes, 
à  la  Voie  Appienne,  dans  les  souterrains  de  Saint- 
Pierre,...  qu'à  peine  si  l'on  se  croit  sur  d'être  en  vie, 
et  que  toute  émulation  pour  l'existence  actuelle  suc- 
combe devant  ces  milliers  d'existences  ensevelies... 
Agir,  respirer,  est  presque  impossible  au  milieu  de 
toutes  les  ruines  des  espérances  et  des  efforts  humains  : 
je  ne  m'établirai  donc  point  à  Rome  (1).  » 

Naples  lui  plairait  davantage,  toute  brillante  de 
lumière  ;  c'est  beau,  mais  on  n'est  pas  excité  à  penser. 
M'"®  de  Staël  y  cherche  vainement  «  une  grande  âme  », 
et  dans  son  épître  sur  Naples,  elle  confesse  sa  décep- 
tion : 

(1)  Lady  Blenneriiassett,  III,  152. 
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Du  moins  restez  en  paix,  ville  voluptueuse, 
Où  tout  peut  s'oublier,  même  la  liberté  1 
Allez  passer  vos  jours  dans  la  barque  rêveuse  ; 
De  la  terre  et  du  ciel  contemplez  la  beauté  ! 
C'est  sous  le  même  ciel  que  vous  fûtes  si  grands  ! 
Vous  léseriez,  encor,  si  votre  destinée 
Soulevait  tous  les  jougs  qui  sillonnent  vos  fronts, 
Si  vous  pouviez  penser  (1)... 

Sa  douleur  encore  trop  récente  excite  sa  sensibilité 
plutôt  que  sa  pensée.  Devant  toutes  les  séductions  de 
la  nature  italienne,  elle  paraît  froide,  parce  qu'elle 
pense  surtout  à  son  père  : 

Zéphyr  que  j'ai  senti,  caressiez-vous  sa  cendre  ? 

Harmonieuse  voix,  cantique  des  élus. 

Dans  le  sein  de  la  tombe  a-t-il  pu  vous  entendre  ? 

Et  nos  cœurs  séparés  se  sont-ils  répondus  ? 

Ciel  parsemé  de  feux,  aujourd'hui  sa  demeure, 

Eternité  des  temps,  éternité  des  mers, 

Ne  me  direz-vous  pas,  et  devant  que  je  meure. 

Si  ses  bras  paternels  me  sont  encore  ouverts  ? 

Elle  raccourcit  son  voyage,  elle  remonte  vers  le  Nord, 
désillusionnée,  car  elle  a  trouvé  le  pays  plus  grand  et 
plus  beau  que  le  peuple  qui  l'habite.  Sur  le  chemin  du 
retour,  elle  fait  le  bilan  de  ses  impressions,  et  elle  l'en- 
voie à  Monti  :  «  Je  n'ai  eu  que  quatre  plaisirs  vifs  en 
Italie  :  vous  entendre,  voir  Saint -Pierre,  la  mer  et  le 
Vésuve  ;  encore  le  Vésuve  et  vous,  cela  pourrait  bien 
ne  compter  que  pour  un  (2).  » 

En  somme  son  voyage  est  jusqu'ici  un  désenchante- 
ment, et  le  récit  qu'elle  en  fera  dans  Corinne  est  un 


(1)  Œuvres.  III,  43L 

(2)  Lady  Blennerhassett,  III,  152. 
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enchantement.  On  a  été  surpris  par  cette  contradiction, 
et  l'on  a,  un  peu  naïvement,  supposé  que  l'Italie  n'avait 
commencé  à  plaire  à  M°^^  de  Staël,  qu'après  le  retour 
à  Coppet,  et  à  distance.  Avec  M»"^  de  Staël,  quand  on 
ne  comprend  pas,  il  faut  chercher  Thomme  :  M'"*^  Clau- 
dia de  Campos  l'a  trouvé  (1)  :  c'est  le  duc  de  Palmella 
qui  révèle  à  M°^^  de  Staël,  finissant  son  voyage,  le  secret 
du  charme  de  l'Itahe.  Il  a  24  ans,  et  elle  39  :  aussi  cette 
affection  nouvelle  est  plutôt  maternelle  ;  M"'^  de  Staël 
pourrait  presque  être  la  mère  du  duc  :  elle  se  contente- 
rait, faute  de  mieux,  d'être  sa  belle-mère  :  «  Si  vous 
êtes  ce  que  je  crois,  vous  m'aimerez  quelque  temps,  pas 
toujours,  car  la  destinée  ne  nous  a  pas  faits  contem- 
porains... Ah  !  venez  !  venez  1  Et  vous  serez  reçu  avec 
toutes  les  affections  que  l'enthousiasme  et  l'estime 
peuvent  réunir.  Votre  esprit  et  vos  sentiments  sont 
quelquefois  prisonniers  au  dedans  de  vous-même  :  je 
serai  le  chevalier  qui  les  délivrera.  Je  vous  apprendrai 
à  vous  connaître,  à  vous  montrer  tel  que  vous  êtes  ;  et 
quand  ^'ous  serez  plus  aimable  encore  que  vous  ne  l'êtes, 
vous  partirez  ;  et  ma  chimère  sera  que  vous  serez  un 
jour  l'époux  de  ma  fille.  Je  vous  assure  qu'elle  aura  ce 
qui  a  pu  me  distinguer,  avec  des  avantages  de  plus,  et 
des  défauts  de  moins.  »  Il  est  impossible  d'être  plus 
aimable.  Mais  aussi  quelle  dette  de  reconnaissance  elle 
a  contractée  envers  celui  qui  lui  a  fait  comprendre 
Rome  :  «  Rome  et  vous  sont  inséparables  dans  ma 
mémoire.  Je  n'ai  compris  que  par  vous  les  délices  de 
ce  séjour  ;  mon  imagination  n'avait  point  encore  peuplé 
le  désert  ;  je  vous  ai  aimé,  et  tout  s'est  animé  pour  moi, 
les  beaux-arts,  la  nature,  et  jusqu'aux  souvenirs  du 

(1)  La  Reçue,  15  août  igO"»,  p.  399  et  suiv. 
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passé,  qui  me  faisaient  mal,  et  dont  j'ai  appris  à  jouir. 
Deux  mois  de  ma  vie  sont  votre  ouvrage.  » 

Nous  pouvons  même  ajouter  que  Corinne  est  en 
partie  l'ouvrage  de  M.  de  Palmella  ;  ce  n'est  pas  dépas- 
ser la  pensée  même  de  M'"®  de  Staël  que  de  voir  dans  le 
duc  un  vrai  collaborateur,  car  elle  le  dit  en  propres 
termes  :  «  Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux,  dit  un 
ancien,  je  ne  sais  quel  dieu,  mais  il  habite  un  dieu.  Ah  ! 
je  l'ai  senti,  ce  dieu,  dans  les  ruines  de  Rome,  que  j'ai 
parcourues  avec  vous  au  clair  de  lune,  et  presque  au 
moment  de  vous  quitter.  Toute  mon  âme  était  pénétrée 
de  regrets,  de  tendresse,  d'admiration  ;  nous  étions 
contemporains  par  les  débris  des  siècles  ;  nous  étions 
unis  par  le  même  culte  envers  tout  ce  q^ui  est  beau  ;  et 
du  haut  du  ciel  mon  père  m'a  pardonné  un  bonheur  si 
mêlé  de  larmes,  un  bonheur  tout  couvert  de  nuages. 
J'ai  écrit  quelques-unes  des  choses  que  vous  m'avez 
dites  ce  jour-là  ;  je  n'inventerai  jamais  mieux,  et  j'aime 
cette  intelligence  secrète  qui  s'établira  entre  nous, 
quand  vous  lirez  Corinne.  Vous  vous  y  reconnaîtrez  tel 
que  vous  êtes.  » 

On  sait  quelle  est  l'intrigue  de  ce  roman.  Corinne, 
fille  de  lord  Edgermond  et  d'une  Romaine  morte  jeune, 
s'est  brouillée,  après  la  mort  de  son  père,  avec  sa  belle- 
mère,  la  seconde  Ladv  Edgermond.  Elle  vit  loin  de  sa 
demi-sœur,  Lucile,  à  Rome,  où  elle  remporte  les  triom- 
phes les  plus  variés,  car  M'"^  de  Staël  a  somptueuse- 
ment doté  des  talents  les  plus  divers  l'héroïne  qui  lui 
ressemble  comme  une  sœur.  A  Rome,  par  un  hasard 
plus  ou  moins  providentiel,  elle  rencontre  Lord  Oswald 
Nevil,  aussi  richement  doué  qu'elle,  car  il  a  hérité  à  la 
fois  des  quaUtés  de  Benjamin  Constant  et  de  celles  du 
duc  de  Palmella.  Destiné  par  son  père  à  Lucile,  Oswald, 
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après  la  mort  de  Lord  Nevil,  voyage  en  Italie  ;  Corinne 
lui  fait  les  honneurs  de  son  pays,  le  pilote  au  travers 
des  ruines,  l'initie  aux  mœurs  romaines,  lui  révèle  la 
littérature  italienne,  et  même  le  théâtre  de  Shakespeare. 
Oswald  finit  par  retourner  en  Ecosse  où  il  épouse  Lucile. 
Il  revient  en  Italie  avec  sa  femme  et  sa  fille,  et  assiste  à 
la  mort  de  Corinne. 

Ce  livre,  quoiqu'un  peu  moins  long  que  Delphine, 
soutient  difficilement  la  lecture,  même  pour  ceux  qui 
feuillettent  sans  ennui  les  romans  psychologiques. 
M™®  de  Staël  s'intéresse  à  des  choses  qui  nous  laissent 
froids.  Quand  Corinne  lit  à  Oswald  malade  tout  un  long 
développement  sur  la  mort,  tiré  du  Cours  de  morale 
religieuse  de  Necker  ;  quand,  à  son  tour,  Oswald  lit  à 
Corinne  un  fragment  du  discours  sur  les  devoirs  des 
enfants  envers  leurs  pères,  du  même  Necker,  nous  admi- 
rons la  piété  filiale  de  M"^^  de  Staël,  mais  non  pas  le 
talent  de  son  père. 

Le  génie  de  l'auteur  ne  suffit  pas  à  voiler  la  bizarrerie 
de  certains  paradoxes.  Ses  thèses  morales  ne  sont  pas 
encore  très  morales.  Ainsi,  que  répond  Corinne  à  Oswald, 
quand  il  lui  demande  si  elle  en  a  déjà  aimé  d'autres 
avant  lui  ?  —  «  Je  suis  libre,  et  je  vous  aime  comme  je 
n'ai  jamais  aimé...  Que  voulez-vous  de  plus  ?  Faut -il 
me  condamner  à  vous  avouer  qu'avant  de  vous  avoir 
connu,  mon  imagination  a  pu  me  tromper  sur  l'intérêt 
qu'on  m'inspirait  !  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme  une  pitié  divine  pour  les  erreurs  que  le  senti- 
ment, ou  du  moins  l'illusion  du  sentiment,  aurait  fait 
commettre  !  »  En  achevant  ces  mots,  une  rougeur  mo- 
deste couvrit  son  visage.  Oswald  tressaillit,  mais  il  se 
tut.  Il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une  expression 
de  repentir  et  de  timidité  qui  ne  lui  permit  pas  de  la 
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juger  avec  rigueur  et  il  lui  sembla  qu'un  rayon  du  ciel 
descendait  sur  elle  pour  l'absoudre  (1).  »  On  ne  voit  pas 
très  bien  ce  que  le  rayon  du  ciel  vient  faire  ici.  L'abso- 
lution ne  descend  que  sur  une  confession  précise,  sincère, 
et  celle  de  Corinne  n'est  qu'un  habile  faux-fuyant. 
Au  fond,  sans  frapper  sa  pensée  dans  une  forme  aussi 
nette,  M"^^  de  Staël  admet  la  théorie  commode  imaginée 
par  Victor  Hugo  :  —  son  amour  m'a  refait  une  vir- 
ginité !  —  En  d'autres  termes,  c'est  bien  cette  morale 
accommodante  qui  admet  qu'une  passion  nouvelle 
purifie  les  anciennes  passions,  ou  les  efface  ;  que  l'amour 
est  son  excuse  à  lui-même,  que  l'amour  est  pur,  que 
Tamour  est  tout  ;  M"™®  de  Staël  en  fait  la  psychologie 
dans  un  transport  d'enthousiasme  ;  elle  entonne  un 
véritable  hymne  à  l'amour  :  «  il  donne  des  heures  si 
douces,  il  répand  un  tel  charme  sur  chaque  minute,  que, 
bien  qu'il  ait  besoin  d'un  avenir  indéfini,  il  s'enivre  du 
présent,  et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur 
ou  de  peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une  multitude 
d'émotions  et  d'idées  !  Ah  !  sans  doute,  c'est  par  l'amour 
que  l'éternité  peut  être  comprise  (2)...  »  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  un  croyant  pour  être  choqué  par  cette 
dernière  idée  ;  le  simple  bon  sens  tranquille  et  sain 
suffit  pour  protester. 

Et  pourtant  il  faut  reconnaître  que  le  ton  général  dans 
Corinne  est  plus  grave  que  dans  Delphine.  La  pensée 
est  plus  simple,  les  beautés  plus  sérieuses,  quelquefois 
grandioses.  A  force  de  grandeur  d'esprit,  M™^  de  Staël 
commence  à  comprendre  la  beauté  de  la  morale  reli- 
gieuse.   C'est   par   l'esthétique  qu'elle   en   vient  à   la 


(1)  Œ acres,  I,  692-693. 

(2)  Ibid.,  p.  721. 
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théodicée.  Comme  si  le  Génie  du  Christianisme,  qu'elle 
avait  d'abord  raillé,  avait  fini  par  séduire  son  imagina- 
tion, elle  aime  à  rechercher  les  harmonies  religieuses  : 
rebutée  par  des  colifichets  dans  une  église  d'Ancône, 
elle  retrouve  sous  le  porche  l'émotion  pieuse  qui  l'avait 
fuie  dans  la  nef:  «  Quand  on  s'arrête  sous  le  portique 
du  temple,  on  aime  à  rapprocher  le  plus  pur  des  senti- 
ments de  l'âme,  la  religion,  avec  le  spectacle  de  cette 
superbe  mer,  sur  laquelle  l'homme  jamais  ne  peut  im- 
primer sa  trace.  La  terre  est  travaillée  par  lui,  les  mon- 
tagnes sont  coupées  par  ses  routes,  les  rivières  se  res- 
serrent en  canaux  pour  porter  ses  marchandises  ;  mais 
si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment  les  ondes,  la 
v£Lgue  vient  effacer  aussitôt  cette  légère  marque  de  ser- 
vitude, et  la  mer  reparaît  telle  qu'elle  fut  au  premier 
jour  de  la  création  (1).  »  C'est  très  précisément  profane, 
voire  un  peu  païen,  puisque  la  vérité  religieuse  ne  suffit 
pas  à  émouvoir  M°^^  de  Staël,  et  qu'il  y  faut  encore  la 
beauté.  Mais  enfin  c'est  un  acheminement.  Elle  cherche 
l'émotion  religieuse  jusque  dans  la  peinture:  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  la  galerie  de  Corinne  sont  des  tableaux 
de  sainteté.  Dans  le  même  ordre  de  sentiments,  Oswald 
admire  la  majesté  de  Saint-Pierre,  aussi  ému  devant 
l'œuvre  des  hommes  que  s'il  contemplait  une  merveille 
de  la  création.  C'est  ainsi  encore  que  M"^®  de  Staël 
nous  décrit  les  émotions  de  la  Semaine  sainte  à  Rome  : 
«  Le  temple  de  Saint-Pierre  n'est  alors  éclairé  que  par 
une  croix  illuminée  ;  ce  signe  de  douleur  seul  resplen- 
dissant dans  l'auguste  obscurité  de  cet  immense  édifice, 
est  la  plus  belle  image  du  christianisme  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  vie...  Il  y  a  autour  de  la  croix  un  espace 

(I)  Œ acres,  I,  658. 


86  LES   IDÉES    MORALES    DE    MADAME    DE    STAËL 

éclairé  par  elle,  où  se  prosterne  le  pape  vêtu  de  blanc 
et  tous  les  cardinaux  rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là 
près  d'une  demi-heure,  dans  le  plus  profond  silence,  et 
il  est  impossible  de  n'être  pas  ému  par  ce  spectacle.  On 
ne  sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on  n'entend  pas  leurs 
secrets  gémissements  ;  mais  ils  sont  vieux,  ils  nous 
devancent  dans  la  route  de  la  tombe  :  quand  nous  pas- 
serons à  notre  tour  dans  cette  terrible  avant-garde, 
Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  d'ennoblir  assez  la  vieil- 
lesse, pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours 
de  l'immortalité  (1)  ?  » 

Sans  doute  c'est  toujours  le  catholicisme  regardé  et 
décrit  du  dehors,  mais  avec  respect  maintenant,  même 
avec  une  sympathie  inquiète:  entraînée  par  son  imagi- 
nation vers  les  pompes  et  les  émotions  du  culte  romain, 
retenue  en  revanche  par  son  amour  filial  auprès  de 
Taustérité  nue  du  protestantisme,  M'"«  de  Staël  voudrait 
faire,  elle  aussi,  son  Concordat,  mais  dans  un  autre 
esprit  que  sous  le  Directoire  :  elle  voudrait  opérer  la 
fusion  de  tous  les  rites,  de  tous  les  cultes,  dans  l'enthou- 
siasme :  «  Le  jour  de  Pâques,  Corinne  et  lord  Nelvil 
étaient  ensemble  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  au  mo- 
ment où  le  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de 
l'église,  et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu'il  va 
répandre  sur  la  terre  ;  lorsqu'il  prononce  ces  mots  : 
«  urhi  et  orhi  y>,  tout  le  peuple  rassemblé  se  jette  à  ge- 
noux, et  Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent,  par  l'émotion 
qu'ils  éprouvèrent  en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se 
ressemblent.  Le  sentiment  religieux  unit  intimement 
les  hommes  entre  eux,  quand  Famour-propre  et  le  fana- 
tisme n'en  font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de  haine, 

(1)  Œuvres,  l,  p.  744. 
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Prier  ensemble,  dans  quelque  langue,  dans  quelque 
rite  que  ce  soit,  c'est  la  plus  touchante  fraternité  d'es- 
pérance et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  con- 
tracter sur  cette  terre  (1).  » 

Ce  roman  est  pavé  de  bonnes  intentions.  M°^®  de  Staël 
commence  à  pénétrer  dans  l'éghse,  mais  elle  est  encore 
très  loin  de  l'autel  :  elle  ne  songe  pas  encore  que  le  seul 
chemin  pour  y  arriver  passe  par  le  confessionnal. 
Elle  devine  bien  l'essence  de  la  religion,  puisqu'elle 
dit  :  «  Le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  contient 
le  vrai  secret  du  passage  de  l'homme  sur  la  terre  (2)  »  ; 
mais  son  ardente  sensibilité  proteste  là  contre  ;  par  une 
contradiction  entre  son  esprit  et  son  cœur,  elle  ne  peut 
admettre  cette  poésie  des  catacombes,  grave  pour  tout 
penseur,  et  consolante  pour  le  cathoUque  :  «  Cet  asile 
des  chrétiens  persécutés  a  quelque  chose  de  si  sombre 
et  de  si  terrible  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  y  retour- 
ner ;  ce  n'est  pas  cette  mélancolie  touchante  que  l'on 
respire  dans  les  cieux  ouverts,  c'est  le  cachot  près  du 
sépulcre...  L'âme  est  si  mal  à  l'aise  dans  ce  lieu  qu'il 
n'en  peut  résulter  aucun  bien  pour  elle  (3).  » 

Mathieu  de  Montmorency,  qui  suivait,  discret  et 
timide  Néarque,  les  hésitations  de  M"^®  de  Staël  pen- 
dant qu'elle  achevait  Corinne,  se  rendait  bien  compte 
que  le  dernier  pas  n'était  pas  franchi,  loin  de  là  ;  il 
écrivait,  le  14  janvier  1807,  à  M'"®  Necker  de  Saussure  : 
«  J'ai  laissé  notre  amie  dans  une  grande  solitude,  que  la 
neige  n'égayait  pas,  mais  calme  et  dans  une  grande 
verve  d'étude.  Tout  le  château  en  est  animé.  Elle  frappe 
aussi  quelquefois  à  la  porte  de  ces  grandes  et  uniques 


(1)  Œucres,  I.  747. 

(2)  Ibid.,    p.  682. 

(3)  Ibid.,  p.  693. 
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consolations,  dont  nous  parlions;  mais  je  ne  trouve 
pas  que  ce  soit  jamais  assez  sérieusement.  C'est  trop 
comme  un  simple  objet  d'imagination,  comme  un 
autre  genre  de  poésie.  Il  faut  que  la  conviction  et  le 
respect  servent  de  base  à  ce  dont  on  veut  faire  un 
appui  pour  soi-même  (1).  » 

Mathieu  de  Montmorency  a  l'indulgence  de  l'amitié. 
D'autres  vont  être  plus  sévères  ;  je  ne  parle  pas  des 
gens  de  lettres  qui  sont  tous  plus  ou  moins  séduits. 
Géraud,  tout  en  craignant  l'influence  de  ce  roman  sur 
les  lectrices  qui  vont  certainement  toutes  jouer  à  la 
femme  supérieure,  Géraud  reconnaît  le  mérite  psycho- 
logique d'un  livre  où  chacun  peut  apprendre  à  connaître 
mieux  son  propre  moi  (2).  Byron,  qui  constate  dans 
cet  ouvrage  de  fréquentes  erreurs  sur  l'Italie  ou  l'An- 
gleterre, trouve  M°^®  de  Staël  presque  infaillible  pour 
ce  qui  touche  au  cœur  humain  (3).  Lamartine  est  plus 
enthousiaste  encore  dans  la  préface  des  Recueillements  : 
«  J'étais,  depuis  ma  tendre  enfance,  un  admirateur 
exalté  du  génie  et  du  caractère  de  M'""  de  Staël. 
Corinne  avait  été  mon  premier  roman,  c'est  le  roman 
des  poètes...  J'étais  ivre  du  nom  de  M'"®  de  Staël.  »  Ce 
ne  fut  pas  du  tout  l'avis  de  Napoléon.  M™^  de  Staël  avait 
eu  la  naïveté  d'envoyer  son  livre,  avec  une  lettre  fort 
aimable,  à  l'Empereur,  dans  l'espoir  que,  séduit  par 
cette  lecture.  Napoléon  lui  permettrait  de  rester  en 
France  (4).  Elle  se  serait  épargné  cette  démarche  au 
moins  inutile,  si  elle  avait  pu  lire  ce  fragment  d'une 
lettre  que  Napoléon  envoyait  de  Pultusk,  le  31  décem- 


(1)  Gautier,  MatJiieu  de  Montmorency,  p.  222-223. 

(2)  In  Maurice  Albert,  Un  homme  de  Lettres  sous  La  Restauration, 
p.  74.  56-57. 

(3)  Lady  Ble\xerh.\ssett,  III,  206. 

(4;  Ritter,  .Votes  sur  M'"'  d.e  Staël,  p.  66. 
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bre  1806,  au  ministre  de  la  police  :  «  Ne  laissez  pas 
approcher  de  Paris  cette  coquine  de  M^^  de  Staël  (1).  » 
Il  a  beau  être  éloigné  par  la  guerre  :  de  loin  il  surveille 
toujours  son  ennemie  ;  après  Eylau,  il  écrit  à  Fouché  : 
(c  Cette  femme  est  un  vrai  corbeau  ;  elle  croyait  la  tem- 
pête déjà  arrivée,  et  se  repaissait  d'intrigues  et  de  folies. 
Qu'elle  s'en  aille  dans  son  Léman...  Vous  verrez  par 
cette  lettre  quelle  bonne  Française  nous  avons  là... 
Tout  ce  qui  me  revient  de  cette  misérable  femme  mérite 
que  je  la  laisse  dans  son  Coppet,  avec  ses  Genevois  (2).  » 
La  lecture  de  Corinne  ne  pouvait  qu'augmenter  cette 
animadversion  contre  l'auteur,  car  la  politique  étran- 
gère de  M'"®  de  Staël  dans  ce  livre  est  juste  l'opposé 
de  celle  de  l'Empereur.  Pour  elle,  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons  est  un  dogme  ;  l'Angleterre  est  a  le  sanc- 
tuaire de  la  pudeur  et  de  la  délicatesse  »,  etc.  Cet  éloge 
dithyrambique  de  l'ennemi  produit  sur  Napoléon  à  peu 
près  le  même  effet  que  le  panégyrique  des  Espagnols 
dans  le  C/d  sur  RicheHeu.  Seulement  Napoléon  a  la 
main  plus  lourde  ;  Richelieu  aime  au  fond  Corneille, 
Napoléon  déteste  M'"-  de  Staël.  Il  ne  lui  avait  pas 
encore  pardonné  à  Sainte-Hélène  :  «  L'Empereur,  dit  le 
Mémorial  à  la  date  du  13  août  1816,  a  fait  apporter 
Corinne,...  dont  il  a  lu  quelques  chapitres.  Il  ne  pou- 
vait l'achever,  disait-il.  M""^  de  Staël  s'était  peinte  si 
bien  dans  son  héroïne,  qu'elle  était  venue  à  bout  de  la  lui 
faire  prendre  en  grippe.  «  Je  la  vois,  disait-il,  je  l'en- 
tends, je  la  sens,  je  veux  la  fuir,  et  je  jette  le  livre.  » 
En  1816,  il  ne  pouvait  plus  s'en  prendre  qu'à  l'ouvrage  : 
en  1807,  c'était  l'auteur  (pi'il  jetait  hors  de  France  ;  dans 


(1)  Cité  par  M.  Rouquet,  dans  l'Artiste,  novembre  1890,  p.  311. 

(2)  Gautier,  Aï"'  de  Staël  et  Napoléon,  p.  186-187. 
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V Avertissement  écrit  par  son  fils  en  tête  de  Dix  années 
d'exil,  nous  lisons  ce  détail  aggravant  :  «  Par  une  fata- 
lité qui  rendit  sa  douleur  plus  amère,  ce  fut  le  9  avril, 
le  jour  même  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père, 
que  lui  fut  signifié  l'ordre  qui  l'éloignait  de  sa  patrie  (1).» 

§  5.  —  «  De  P Allemagne.  » 

Le  23  septembre  1810,  M'"°  de  Staël  corrigeait  la 
dernière  épreuve  de  r Allemagne  commencée  six  ans 
auparavant,  et  mettait  avec  joie  le  moi  Jin  au  bout  du 
troisième  volume  (2).  Cette  joie  ne  devait  pas  durer 
longtemps,  car  le  livre  allait  rallumer  la  guerre  entre 
l'auteur  et  Napoléon.  On  a  dit,  d'une  façon  superbe, 
que,  pendant  le  grand  armistice  européen  de  1810,  une 
seule  puissance  n'avait  pas  désarmé,  et  que  cette  puis- 
sance signait  :  Necker,  baronne  de  Staël-Holstein  (3). 
M"'^  de  Staël  eût  été  flattée  de  la  formule,  mais  cette  for- 
mule est  plus  flatteuse  que  vraie.  Avec  ce  mélange  de  naï- 
veté et  de  rouerie  qui  caractérise  ses  rapports  avec  FEm- 
pereur,  M"^^  de  Staël  s'imagine  que  son  livre  va  attendrir 
Napoléon  :  pour  être  plus  sûre  d'être  lue,  elle  lui  envoie 
les  trois  volumes  avec  ce  mot  aimable  :  «  Sire,  je  prends 
la  liberté  de  présenter  à  Votre  Majesté  mon  ouvrage 
sur  l'Allemagne.  Si  elle  daigne  le  lire,  il  me  semble 
qu'elle  y  trouvera  la  preuve  d'un  esprit  capable  de 
quelque  réflexion,  et  que  le  temps  a  mûri,  etc.  (4).  » 
Napoléon  lut  la  lettre  ;  le  temps  de  lire  le  livre  lui  man- 
quait, mais  il  avait  des  lecteurs  attitrés.  Le  ministre  de 
la  police  n'était  plus   Fouché  :  c'était  Savary  !  Le  plus 


(1)  Dia:  années  d'exil,  p.  157. 

(2)  Dix  années  d'exil,  p.  165. 

(3)  L.  Plngaud,  Reoue  de  Paris,  1"  décembre  1903. 

(4)  Lady  Blexxerhassett,  III,  364, 
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obtus  des  policiers  ne  pouvait  pas  ne  pas  comprendre 
-que  tout    l'ouvrage   était   une   protestation    contre   la 
tyrannie   de   l'Empereur  sur  les  esprits  :  a  Nous  n'en 
sommes  pas,  j'imagine,  à   vouloir  élever  autour  de  la 
France  littéraire  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour 
empêcher  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer  (1).  »  Quand 
M°^®  de  Staël  dit  cela,  elle  proteste  contre  cette  espèce 
de  blocus  intellectuel  qui  complète  l'autre.  Son  livre, 
c'est  la   négation   de   tout    le   système   de   Napoléon. 
C'est  une  insurrection   contre  le   gouvernement  qui  a 
confisqué  la  liberté  à  son  profit.  Dans  sa  lutte,  M"'-  de 
Staël  fait  arme  de  tout  ;  l'histoire  n'est  plus  pour  elle 
qu'une   matière   aux  allusions  les  plus  transparentes  : 
«  La   grandeur  d  ame   des    Romains   donnait   à   leur 
patriotisme  et  à  leur  morale    un   caractère   sublime  ; 
mais   c'est   aux   institutions   répubhcaines    qu'il    faut 
l'attribuer.  Quand  la  liberté   n'a  plus  existé  à  Rome, 
on  y  a  vu  régner  presque  sans  partage  un  luxe  égoïste 
€t   sensuel,    une    politique   adroite    qui   devait   porter 
tous  les  esprits  vers  l'observation  et  l'expérience  (2).  » 
Les  remarques  sur  la  psychologie  des  peuples,  malgré 
leur  généralité,  sont   toujours    précisées  par  un  esprit 
de  rébellion  contre  l'Empereur;  il  a  pour  lui  le  pays? 
peu  importe  :  «    Quand   les   moralistes   français   sont 
sévères,  ils  le   sont   à    un   degré   qui  tue  le  caractère 
individuel   dans   l'homme  ;    il   est  dans   l'esprit   de  la 
nation  d'aimer  en  tout   l'autorité  (3).  »  Il  y  a  là  une 
véritable  idée  fixe  qui  se  retrouve  au  fond  de  presque 
toutes  les  thèses  du  livre  ;  ainsi.  M"'®  de  Staël  condamne 
la  morale  qui  se  prétend  fondée  sur  l'intérêt  national, 

(1)  Œuores,  II,  4. 

(2)  II.  178. 

(3)  Ibùl.,  p.  214. 
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parce  qu'elle  y  voit  surtout  l'amour  des  places,  et  donc 
uu  penchant  à  l'asservissement  chez  le  citoyen,  un 
moyen  de  domestication  pour  le  pouvoir.  Par  ailleurs 
elle  condamne  la  morale  de  l'intérêt,  sans  doute 
parce  qu'elle  la  trouve  basse  et  vulgaire,  mais  aussi 
parce  que  cette  morale  travaille  pour  l'Etat,  alias  pour 
Napoléon.  Les  amis  de  l'Empereur  ne  sont  pas  les 
siens  ;  les  ennemis  du  Maître  sont  ses  amis  à  elle  : 
quand  elle  parle  à  mots  couverts  du  siège  de  Sara- 
gosse,  on  voit  que  son  cœur  n'hésite  pas,  que  toute 
sa  sympathie  va  aux  Espagnols. 

En  réponse,  l'Empereur  fait  mettre  au  pilon  le  livre 
de  V Allemagne,  et  exile  définitivement  l'auteur  :  à  quoi 
bon?  Il  dit  lui-mêm=î,  en  septembre  180i,  au  Grand 
Maître  de  l'Université  :  «  Fontanes,  savez-vous  ce  que 
j'admire  le  plus  dans  le  monde?  C'est  l'impuissance  de 
la  force  pour  organiser  quelque  chose.  Il  n'y  a  que 
deux  puissances  dans  le  monde,  le  sabre  et  l'esprit...  A 
la  longue  le  sabre  est  toujours  battu  par  l'esprit  (1).  »  A 
coup  sûr  le  livre,  anéanti  en  France,  paraissait  en 
octobre  1813  à  Londres,  et  chaque  lecteur  pouvait  se 
poser  cette  question  ci  :  Qui  des  deux  avait  raison, 
M.^"  de  Staèl  en  l'écrivant,  ou  Napoléon  en  essayant 
de  le  supprimer  ? 

Nous  n'étudions  ici  que  les  idées  morales  du  livre, 
surtout  dans  leur  rapport  avec  la  pratique  :  nous  ve- 
nons d'examiner  la  pohtique  de  M™®  de  Staël  ;  il  n'y  a 
plus  à  discuter  que  trois  thèses  principales  :  le  patrio- 
tisme, la  morale  proprement  dite  et  la  religion.  Sur 
son  patriotisme,  on  peut  différer  d'avis.  Laissons  de 
côté  la  glorification  des  Allemands,  qu'elle  avait  bien 

(1)  Lady  Blexnerhassett,  III,  375-376. 
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le  droit  d'estimer,  ou  même  ses  prophéties  sur  l'Alle- 
magne, qui  semblent  maintenant  une  ironie:  «  Rien 
de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par  l'impulsion 
libérale  (1).  »  On  peut  lui  reprocher  une  faute  plus 
grave,  parce  que  c'est  une  erreur  d'observation  : 
même  dans  son  voyage  de  1808,  elle  se  croit  toujours 
dans  l'Allemagne  qu'elle  avait  entrevue  en  1803.  En 
ennemie  du  sabre,  elle  ne  tient  pas  compte  du  14  octo- 
bre 1806  :  elle  ne  comprend  pas  qu'après  léna  c'est  une 
nouvelle  Allemagne  qui  commence  ;  elle  ne  veut  rien 
voir  de  la  haine  grandissant  contre  la  France  ;  en 
Allemagne  on  commence  à  détester  Napoléon  :  cela  lui 
suffit  pour  éprouver  une  sympathie  active  envers  le 
peuple  allemand.  Elle  le  voit,  je  ne  dirai  pas  en  beau, 
mais  en  douceâtre  :  pour  peindre  l'Allemagne,  M°^®  de 
Staél  prend  sur  sa  palette  le  rose  tendre,  le  bleu  azur, 
le  vert  Nil.  Le  premier  chapitre  ressemble  au  début 
d'une  idylle  :  il  est  question  d'âmes  douces,  de  bonho- 
mie, de  désir  bienveillant  de  plaire,  d'amour  du  beau. 
Nous  apprenons  que  les  grands  chemins  sont  bordés 
d'arbres  fruitiers  pour  que  le  voyageur  puisse  se  rafraî- 
chir :  il  suffit,  à  Leipsick,  qu'un  propriétaire  mette  sur 
un  pommier  planté  près  d'une  promenade  publique,  un 
écriteau  demandant  qu'on  respecte  ses  pommes,  pour 
qu'on  n'en  vole  pas  une  seule  ;  et  M"^^  de  Staël  a  vu 
cet  arbre  «  avec  un  sentiment  de  respect  ».  Elle  nous 
apprend  encore  qu'on  a  la  prévenance  d'offrir  gratui- 
tement de  la  musique  aux  gens  du  peuple  :  «  On  a 
soin,  presque  partout,  que,  les  jours  de  marché,  il  y 
ait  des  joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de 
l'Hôtel  de   Ville   qui  domine   la   place   publique  :    les 

(1)  Œucres,  II,  13. 
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paysans  des  environs  participent  ainsi  à  la  douce  jouis- 
sance du  premier  des  arts.  » 

Voilà  ce  que  M'"^  de  Staël  dit  de  l'Allemagne  à  la 
France,  et,  chose  plus  grave,  voici  ce  qu'elle  dit  de  la 
France  à  l'Allemagne  :  elle  indique  aux  étrangers  l'art 
de  nous  tenir  tête  partout,  même  sur  le  terrain  mon- 
dain :  «  L'ascendant  des  manières  des  Français  a  pré- 
paré peut-être  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont 
des  habitudes  et  des  mœurs  très  décidées.  »  S'il  ne 
s'agissait  que  de  vanité,  la  chose  serait  négligeable  ; 
mais  est-ce  bien  une  Française  qui  pousse  les  Alle- 
mands à  s'unir,  à  se  fédérer,  pour  mieux  nous  résis- 
ter ;  qui  leur  vante  «  la  grande  puissance  nationale 
qu'il  importait  tant  de  fonder  au  milieu  des  colosses 
européens  »  ?  Ainsi,  en  même  temps,  M'"®  de  Staël 
conseillait  à  l'Allemagne  de  s'armer,  de  se  cuirasser 
contre  nous,  et  elle  nous  la  présentait  comme  un  type 
de  Keepsake,  comme  cette  Gretchen  que  rêve  A.  de 
Musset  : 

...  Quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  : 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende... 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue,  et  le  ciel  dans  le  cœur  ! 

Jusqu'en  1840,  nos  penseurs  ont  regardé  l'Allemagne 
à  travers  les  lunettes  bleutées  de  M°^-  de  Staël  (1). 
Bien  plus  tard  encore,  l'opinion  publique  continuait  à 
sommeiller  sur  la  foi  de  ce  livre.  Ils  étaient  rares,  les 
esprits  avertis  qui  protestaient.  On  sera  peut-être 
étonné  de  lire  cette  lettre  écrite  à  George  Sand,  de  La 

(1)  Texte,  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  FranceAS'^S,  p.  47  et  suiv. 
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Haye,  le  8  avril  1867,  et  signée  :  Barbes  :  «  C'est  la 
vieille  devise  des  Teutons  et  des  Goths  que  reprennent 
Bismarck  et  les  siens  :  «  Marchez  au  Midi  !  »  C'est  bien 
le  barbare  qui  menace  de  se  précipiter  sur  nous  ! 
Pauvre  chère  France  !  Et  nous  avons  été  assez  bétes, 
depuis  M"^^  de  Staël^  pour  vanter  les  œuvres  d'au  delà 
du  Rhin  (1)  !  »  C'est  à  la  lueur  de  1870  que  ce  livre 
doit  être  lu  par  un  Français  soucieux  de  trouver  même 
dans  les  livres  anciens  une  utilité  actuelle.  N'est-il  pas 
en  droit  de  se  dire  que  M"'®  de  Staël  s'est  trompée,  et 
surtout  qu'elle  nous  a  trompés?  C'est  ce  que  pense  un 
étranger,  très  bien  renseigné,  et  fort  impartial  (2). 

Il  y  a  évidemment  quelque  chose  entre  la  pensée  de 
M'"^  de  Staël  et  la  nôtre.  Nous  ne  sentons  pas  de  même, 
surtout  pour  le  patriotisme.  Nous  savons,  nous,  que  le 
patriotisme  joue  dans  la  vie  d'un  peuple  le  même  rôle 
que  l'instinct  de  conservation  pour  l'individu  ;  nous 
savons  donc  qu'un  peuple,  dont  le  patriotisme  fléchit, 
est  malade,  et  que  si  le  patriotisme  disparaissait,  ce 
serait,  pour  un  peuple,  comme  le  suicide  pour  l'individu. 
Mais  M"^®  de  Staël  n'a  pas  de  patrie  ;  elle  n^est  plus 
Suissesse,  et  elle  n'est  pas  encore  Française  ;  c'est  une 
cosmopolite.  A  cette  époque-là,  sa  vraie  patrie,  c'est 
l'Europe,  une  Europe  intellectuelle  qu'elle  a  imaginée, 
une  élite  qui  vit  séparément  dans  chaque  coin  du 
continent,  et  qui  est  réunie  par  le  seul  culte  de  la 
vérité  :  «  Il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et 
morale...  c'est  l'association  de  tous  les  hommes  qui 
pensent,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Souvent  ils 
n'ont  entre  eux  aucune  relation  ;  ils    sont   dispersés 


(1)  Planchut,  Autour  lie  Nohant,  p.  325. 

(2)  V.  RoesEL,    Histoire  des   relations  littéraires  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  p.  158. 
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souvent  à  de  grandes  dislances  l'un  de  l'autre  ;  mais 
quand  ils  se  rencontrent,  un  mot  suffit  pour  qu'ils  se 
reconnaissent.  Ce  n'est  pas  telle  religion,  telle  opinion, 
tel  genre  d'éludés,  c'est  le  culte  de  la  vérité  qui  les 
réunit...  tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l'Orient  pour 
y  chercher  l'histoire  primitive  de  l'homme  ;  tantôt  ils 
vont  à  Jérusalem  pour  faire  sortir  des  ruines  saintes 
une  étincelle  qui  ranime  la  religion  et  la  poésie  ;  enfin, 
ils  sont  vraiment  le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui 
ne  désespèrent  pas  encore  de  la  race  humaine,  et  veulent 
lui  conserver  l'empire  de  la  pensée  (1).  »  La  page  est 
superbe,  reconnaissons-le.  M'"^  de  Staël  développe 
cette  idée  avec  éloquence,  parce  qu'elle  lui  est  toute 
personnelle  :  c'est  elle,  je  crois  bien,  qui  a  inventé  ce 
cosmopolitisme  aristocratique,  qu'elle  définit  ainsi  dans 
un  autre  endroit  :  «  Les  gens  de  génie  sont  toujours 
compatriotes  entre  eux.  »  La  pensée  du  reste  est  plus 
brillante  que  profonde  ;  j'aime  mieux  le  mot  de  Pas- 
teur :  ((  La  science  n'a  pas  de  patrie,  mais  le  savant 
en  a  une.  » 

Dans  les  meilleures  parties  de  la  philosophie  de 
M°^®  de  Staël,  il  y  a  toujours  un  je  ne  sais  quoi  qui 
manque.  Ainsi  nous  ne  sommes  pas  entièrement  satis- 
faits par  le  système  de  morale  qu'elle  a  construit.  Il  est 
d'abord  négatif.  Avec  raison  elle  établit  très  exactement 
la  morale  dont  elle  ne  veut  pas.  Elle  repousse  les  idées 
de  Voltaire  avec  énergie,  presque  avec  violence.  Elle  le 
blâme  d'avoir  flétri  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle 
par  «  sa  misérable  et  vaniteuse  irréligion  »  (2).  Elle 
lui  reproche  sa  mauvaise  humeur  a  contre  toutes  les 


(1)  Œuores.  II,  223. 

(2)  II.  174. 
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opinions  philosophiques  qui  relèvent  la  dignité  de 
l'homme;...  il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une  gaîté 
infernale,  car  il  semble  écrit  par  un  être  d'une  autre 
nature  que  nous,  indifférent  à  notre  sort,  content  de 
nos  souffrances,  et  riant  comme  un  démon,  ou  comme 
un  singe,  des  misères  de  cette  espèce  humaine  avec 
laquelle  il  n'a  rien  de  commun  (1).  »  Elle  se  montre 
aussi  sévère  pour  la  morale  de  ses  anciens  amis  ;  elle  a 
fini  par  découvrir  que  la  philosophie  des  sensations 
menait  à  l'immoralité  :  c'est  sur  elle  que  s'appuient  ceux 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  pornographes  : 
«  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ouvrages  licencieux  qui  ont 
été  publiés  en  France  vers  la  fin  du  xvin^  siècle,  attes- 
teront que  quand  les  auteurs  de  ces  coupables  écrits 
veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de  raisonnement,  ils  en 
appellent  tous  à  l'influence  du  physique  sur  le  moral  ; 
ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions  les  plus 
condamnables...  Si  la  plupart  des  hommes  corrompus 
se  sont  appuyés  sur  la  philosophie  matérialiste,  lors- 
qu'ils ont  voulu  s'avilir  méthodiquement  et  mettre  leurs 
actions  en  théorie,  c'est  qu'ils  croyaient,  en  soumettant 
l'àme  aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de  la  responsa- 
bihté  de  leur  conduite...  L'incrédulité  dogmatique, 
c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en  doute  tout  ce  qui  n'est 
pas  prouvé  par  les  sensations,  est  la  source  de  la  grande 
ironie  de  l'homme  envers  lui-même  :  toute  la  déorada- 
tion  morale  vient  de  là  (2).  »  Enfin  elle  écarte  comme 
dangereuse,  comme  funeste,  même  la  morale  qui,  s'éle- 
vant  au-dessus  de  l'intérêt  individuel,  prétendrait  se 
fonder  sur  l'intérêt  national  (3). 


(1)  Œuore.<<.  H,  176. 

(2)  11,  175,  177. 

^3)  Troisième  partie,  chap.   xiii. 

LES  IDÉES   MORALES   DE   MADAME   DE   STAl-L 


98  LES    IDKRc;    MORALES    DE    MADAME    DE    STAKL 

Après  avoir  démoli  les  systèmes  accrédités  de  son 
temps,  M""'  de  Staël  expose  le  sien  :  le  but  de  la  morale, 
c'est  le  développement  intégral  de  tout  notre  être,  de 
toutes  nos  facultés  :  il  ne  faut  comprimer  aucune  de 
nos  énergies,  sous  peine  d'avilissement  :  il  faut  les  faire 
coopérer  à  notre  perfectionnement  :  «  Tout  ce  qui  tend 
à  comprimer  nos  facultés  e-t  toujours  une  doctrine 
avilissante  ;  il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de 
l'existence,  le  perfectionnement  moral  ;  mais  ce  n'est 
point  par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance  de 
notre  être  que  nous  nous  rendrons  capables  de  nous 
élever  vers  ce  but  ;  nous  n'avons  pas  trop  de  tons  nos 
moyens  pour  nous  en  rapprocher  ;  et  si  le  ciel  avait 
accordé  à  l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait  d'autant 
plus  de  vertu  (1).  »  Dans  cet  effort  vers  le  mieux,  quel 
sera  le  critérium  qui  nous  guidera,  qui  nous  fera  trou- 
ver le  vrai  bien  ?  C'est  le  sentiment,  ou  la  conscience 
excitée  par  l'enthousiasme  :  «  Le  livre  de  la  nature  est 
contradictoire.  Ton  y  voit  les  emblèmes  du  bien  et  du 
mal  presque  en  égale  proportion...  Le  ciel  étoile  nous 
apparaît  comme  les  parois  de  la  divinité  ;  mais  tous  les 
maux  et  tous  les  vices  des  hommes  obscurcissent  ces 
feux  célestes.  Une  seule  voix  sans  paroles,  mais  non  pas 
sans  harmonie,  sans  force,  mais  irrésistible,  proclame 
un  Dieu  au  fond  de  notre  cœur  :  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment beau  dans  l'homme  naît  de  ce  qu'il  éprouve 
intérieurement  et  spontanément;  toute  action  héroïque 
e>t  inspirée  par  la  liberté  morale  ;  l'acte  de  se  dévouer 
à  la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes  les  sensations 
r-ombattent  et  que  l'enthousiasme  seul  inspire,  est  si 
noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux 

(1)  Œuvre?,  II,  li.6. 
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par    nature    et   sans   obstacle,    pourraient   l'envier  à 
l'homme  (1).  » 

On  voit  le  procédé  :  M"^^  de  Staël  érige  en  système 
général  ses  dispositions  personnelles.  C'est  la  théorie  de 
son  propre  caractère  qui  lui  semble  le  plus  sur  achemi- 
nement à  la  pratique  de  la  vertu.  L'auteur  apparaît  trop 
dans  son  livre.  M'"^  de  Staël  n'y  a  pas  mis  que  son 
talent  :  elle  s'y  est  mise  tout  entière.  Pour  pouvoir 
étudier  son  système  il  faut  donc  l'éclairer  par  sa  biogra- 
phie. Sans  cela  on  risquerait  de  ne  rien  comprendre, 
par  exemple,  à  ses  théories  sur  la  femme,  le  féminisme 
et  le  mariage  ;  son  hymne  en  l'honneur  du  jeune  mari 
idéal  est  incompréhensible  pour  qui  ne  connaît  pas 
son  mariage  secret  avec  John  Rûcca(2). 

Une  morale  aussi  individuelle  risquerait  fort  de  plier 
au  moindre  souffle  de  la  passion.  M"^"  de  Staël  en  a  si 
bien  conscience  qu  elle  essaye  de  l'étayer  sur  la  religion 
dont  elle  la  déclare  inséparable.  Elle  finit  même  par 
proclamer  en  termes  exprès  «  que  la  religion  est  le 
véritable  fondement  de  la  morale  »  (3).  Sa  philosophie 
religieuse  est  bâtie  en  partie  sur  la  rais^)n  :  «  Des  despotes 
et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la  raison 
humaine  l'examen  de  certains  sujets,  et  toujours  la  rai- 
son s'est  affranchie  de  ces  injustes  entraves  (4).  » 
Pourtant  elle  semble  admettre  une  révélation,  et  elle 
repousse  résolument  avec  Schlegel,  son  maître,  toute 
idée  d'évolution  qui  ferait  partir  l'humanité  d'une 
animalité  transformée  (5). 

Elle  reconnaît  qu'en  somme  le  sentiment  religieux,  la 


(h  Œurres,  II,  i:-- 

(2)  II,  21'). 

(a)  II.  2i:!,  212. 

(4)  II,  1SL 

(5)  II,   r.i3. 
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piété  même,  sont  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie  ; 
au-dessus  de  la  porte  de  l'hôpital  de  Berne,  elle  a  lu 
cette  inscription  :  «  Christo  in  pauperibus,  au  Christ 
dans  les  pauvres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admi- 
rable. 

«  La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que 
c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  était 
descendu  sur  la  terre  ?  Et  qui  de  nous,  dans  quelque 
époque  de  sa  vie,  n'est  pas  un  de  ces  pauvres  en  bon- 
heur, en  espérances,  un  de  ces  infortunés,  enfin,  qu'on 
doit  soulager  au  nom  de  Dieu  (1)  ?  »  Seulement  sa  défi- 
nition philosophique  de  la  religion  semble  vraiment  un 
peu  trop  compréhensive  :  «  Les  beaux-arts,  la  poésie, 
la  gloire  et  l'amour  sont  des  religions  dans  lesquelles 
il  entre  plus  ou  moins  d'alliage...  La  religion  n'est  rien 
si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence  n'en  est  pas  remplie... 
Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être 
sans  cesse  présente,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à 
tout  ce  qui  doit  occuper  une  belle  vie,  les  affections 
dévouées,  les  méditations  philosophiques  et  les  plaisirs  de 
l'imagination?  ...  Puisque  l'admiration  pour  le  beau  se 
rapporte  toujours  à  la  divinité,  et  que  l'élan  même  des 
pensées  fortes  nous  fait  remonter  vers  notre  origine, 
pourquoi  donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie,  la  philoso- 
phie, ne  seraient-elles  pas  les  colonnes  du  temple  de  la 
foi  (2)  ?  »  C'est  le  péché  mignon  de  M™®  de  Staël,  que  de 
pratiquer,  en  matière  de  religion,  cet  éclectisme  qui 
convient  surtout  aux  convictions  tièdes.  Elle  annonce, 
en  un  style  assez  nuageux,  que  les  diverses  confessions 
sont  sur  le  point  de  se  réconcilier  :  «  Peut-être  sommes- 


(1)  Œuvrfi.s,  M.  42. 

(2)  II,  226. 
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nous  à  la  veille  d'un  développement  du  christianisme, 
qui  rassemblera  dans  un  même  fo^^er  tous  les  rayons 
épars,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus 
que  la  morale,  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philoso- 
phie, plus  que  le  sentiment  même,  puisque  chacun  de 
ces  biens  sera  multiplié  par  sa  réunion  avec  les 
autres  (1).  »  En  attendant  que  les  différents  cultes 
échangent  entre  eux  un  nouveau  baiser  Lamourette, 
M""''^  de  Staël  essaye  de  caractériser  et  de  juger  les 
sectes  chrétiennes.  Elle  consacre  au  protestantisme 
allemand  un  chapitre  qui  montre  clairement  ses  sym- 
pathies pour  la  Réforme  en  général.  Son  tort,  c'est 
d'employer  des  formules  tranchantes  qui,  au  premier 
abord,  ont  l'air  d'être  évidentes  :  «  La  vérité  est  l'œuvre 
de  Dieu,  les  mensonges  sont  Tœuvre  de  l'homme  (2).  » 
C'est  très  juste,  in  ahstracto  ;  mais  en  quoi  cet  apho- 
risme peut-il  nous  servir  à  distinguer  la  vérité  du  men- 
songe ?  De  pareilles  phrases  sont  des  «  sententise  »  à  la 
mode  des  anciens  rhéteurs,  bien  plutôt  que  des  idées 
profondes.  Et  pourtant  M°^^  de  Staël  connaît  bien  le 
protestantisme,  sinon  pour  l'avoir  étudié,  du  moins 
pour  y  avoir  vécu. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  chapitre  sur  le  catho- 
licisme. Visiblement  il  est  destiné  à  servir  de  repoussoir 
au  précédent.  M"'^  de  Staël  y  voit  surtout  l'occasion  de 
célébrer  tout  ce  qu'elle  trouve  de  touchant  dans  les  rites 
protestants  (3) .  Certainement  elle  parle  là  d'une  chose 
qu'elle  ignore.  Elle  réduit  le  catholicisme  à  quelques 
grands  noms.  Elle  connaît  les  plus  célèbres  auteurs, 
mais  non  leurs  œuvres  ;  elle  dit,  par  exemple,  de  l'arche- 


(1)  Œuore.f,  II,  22  L 
(2;  II.  227. 
<3)  II,  231. 
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vêque  de  Cambrai  :  «  En  lisant  les  œuvres  spirituelles 
de  Fénelon,  qui  pourrait  n'être  pas  attendri  ?  Où  trou- 
ver tant  de  lumières,  tant  de  consolations,  tant  d'in- 
dulgence? Il  n'y  a  là  ni  fanatisme,  ni  austérités  autres 
que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni  exclusion.  Les 
diversités  des  communions  chrétiennes  ne  peuvent  être 
senties  à  cette  hauteur,  qui  est  au-dessus  de  toutes  les 
formes  accidentelles  que  le  temps  crée  et  détruit  (1).  » 
Fénelon  se  fût  insurgé  contre  la  fin  de  cet  éloge  ;  et 
pareillement  Chateaubriand,  quoique  assez  latitudinaire 
en  matière  de  dogmes,  a  dû  protester  en  lisant  cette 
apologie  du  Génie  du  Christianisme  contre  ceux  qui 
n'admettent  pas  que  la  beauté  soit  un  argument,  et 
qui  trouvent  ce  raisonnement  frivole  :  «  Les  esprits 
vraiment  frivoles,  ce  sont  ceux  qui  prennent  des  vues 
courtes  pour  des  vues  profondes,  et  se  persuadent  qu'on 
peut  procéder  avec  la  nature  humaine  par  voie  d'exclu- 
sion, et  supprimer  la  plupart  des  désirs  et  des  besoins 
de  l'âme.  C'est  une  des  grandes  preuves  de  la  divinité 
de  la  reUgion  chrétienne,  que  son  analogie  parfaite 
avec  toutes  nos  facultés  morales  (2).  »  Le  catholicisme 
n'admet  pas  cette  «  analogie  parfaite  avec  toutes  nos 
facultés  morales  ».  M"^®  de  Staël  oublie  simplement  là 
la  chute,  le  péché  originel  et  la  déchéance  qui  s'en- 
suit. Mais  elle  s'inquiète  peu  du  dogme;  elle  ne  le 
comprend  guère  ;  elle  ne  l'admet  même  pas^  puisqu'elle 
félicite  le  catholique  Stolberg  de  renoncer  à  la  partie 
dogmatique  de  la  religion  :  «  Stolberg  n'appelle  chré- 
tiens que  ceux  qui  reçoivent  avec  la  simplicité  des 
enfants  les  paroles  de  l'Ecriture  sainte  ;  mais  il  porte 


(1)  Œuvres,  II,  236-237. 

(2)  II,  234. 
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dans  l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit  de  philo- 
sophie qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  qu'elles  ont 
de  dogmatique  et  d'intolérant  (1).  »  En  somme,  Sun 
exégèse  est  superficielle.  Le  tableau  qu'elle  trace  du 
catholicisme  en  Allemagne  semble  une  page  de  pam- 
phlet :  elle  y  voit  une  sorte  de  stagnation  morale,  d'hé- 
bétude intellectuelle  ;  on  ne  peut  discuter  de  pareilles 
généralités,  quand  l'auteur  ne  cite  pas  ses  textes. 

Ce  n'est  pas  faire  à  M"'*^  de  Staël  un  mauvais  procès 
de  tendance  que  de  remarquer  son  ignorance  des  ma- 
tières qu'elle  traite  dans  ce  chapitre  sur  le  cathoHcisme, 
ignorance  d'autant  plus  impardonnable  qu'il  ne  lui  fal- 
lait pas  compulser  une  bibliothèque  pour  se  documen- 
ter ;  quand  elle  dit,  «  le  culte,  l'encens,  les  hymnes, 
ont  presque  toujours  pour  but  d'obtenir  les  prospérités 
de  la  terre  »,  il  lui  suffisait,  pour  s'éviter  une  pareille 
erreur  de  fait,  d'ouvrir  un  catéchisme  ou  un  livre  de 
messe.  Mais  que  lui  importait?  Elle  ne  voyait  plus  dans 
Rome  qu'une  puissance  abolie  :  «  Le  catholicisme, 
aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un  vieux  lion  qui 
jadis  faisait  trembler  l'univers  (2).  » 

Cela  dit,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  entre  la  morale 
de  Corinne  et  celle  de  V Allemagne,  un  changement  qui 
est  un  effort  vers  le  mieux,  une  ascension  lente  vers  la 
vérité.  M"^®  de  Staël  ne  reste  plus,  comme  dans  Corinne, 
sur  le  parvis  du  temple:  elle  pénètre  dans  l'église.  A 
Vienne,  elle  remarque  que  «  c'est  un  usage  pieux  des 
catholiques,  et  que  nous  devrions  imiter,  de  laisser  les 
églises  toujours  ouvertes  ;  il  y  a  tant  de  moments  où 
l'un  éprouve  le  besoin  de  cet  asile  1  et  jamais  on  n'y 


(1)  Œurres,  II,  233. 

(2)  II,  232. 
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entre  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à 
l'âme,  et  lui  rend,  comme  par  une  ablation  sainte,  sa 
force  et  sa  pureté  (Ij!  »  On  devine  que  c'est  la  tristesse, 
la  séparation  d'avec  ceux  qu'elle  aime,  qui  l'amènent 
insensiblement  vers  l'église  ;  ce  n'est  pas  encore  vers 
la  maison  de  prière  qu'elle  se  dirige,  mais  vers  l'asile 
de  l'apaisemeat.  Elle  remarque  que,  lorsqu'on  souffre 
profondément,  les  consolations  du  monde  semblent  une 
ironie  exaspérante  :  le  religieux  au  contraire  trouve 
les  paroles  qui  endorment  la  douleur  (2).  Les  paroles 
qu'elles  a  prêtées  à  son  moine  rappellent  la  douceur  du 
pèreAubry  dans  Atala.  Peut-être  encore  était-ce  là  un 
écho  des  exhortations  que  ne  se  lassait  pas  de  lui  faire 
entendre  son  ami  Mathieu  de  Montmorency  :  Mathieu, 
qui,  sans  jamais  désespérer,  préparait  devant  les  pas 
de  M'"^  de  Staël  les  voies  du  Seigneur,  dut  éprouver 
un  espoir  en  lisant  ce  mot  qu'elle  n'eût  probablement 
pas  écrit  avant  la  mort  de  Necker  :  «  Celui  qui,  le 
premier,  appela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus  sur 
le  cœur  humain  que  les  plus  profonds  penseurs  du 
siècle  (3).  » 

En  résumé  les  idées  morales  de  V Allemagne  consti- 
tuent pour  M"^*  de  Staël  un  progrès  personnel,  et  pour 
les  lecteurs  d'alors  une  source  de  réflexions  qui  peuvent 
faire  du  bien.  A  une  génération  qui  serait  tentée  parfois 
de  revenir  à  la  légèreté  du  xvui*^  siècle,  elle  prêche  cette 
vérité  stoïcienne  qu'il  faut  mettre  du  sérieux  en  tout  : 
«  Rien,  en  effet,  ne  peut  s'en  passer.  Si  l'on  examine  le 
cours  de  la  destinée  humaine,  on  verra  que  la  légèreté 
peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce 


(\)  Œuvrer,  II.  10. 
Cl\  II,  241,  2t2. 
(:j)  II,  2lU. 
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monde.  Il  n'y  a  que  l'enfance  dans  qui  la  légèreté  soit 
un  charme  ;  il  semble  que  le  Créateur  tienne  encore 
l'enfant  par  la  main,  et  l'aide  à  marcher  doucement  sur 
les  nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre  l'homme 
à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme  qu'il 
trouve  des  pensées,  des  sentiments  et  des  vertus  (1).  » 
On  sent  que  les  épreuves  de  toute  nature  que  M"'^de  Staël 
a  endurées  pour  son  compte  ou  qu'elle  a  observées  chez 
ses  contemporains,  ont  conspiré  pour  l'entraîner  vers 
les  régions  pures.  Quel  progrès  depuis Z)e/j3/iine  jusqu'à 
cette  pensée  :  «  Cette  vie  n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert 
à  l'éducation  religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous 
prépare  à  une  destinée  plus  haute,  par  le  choix  libre  de  la 
vertu  sur  la  terre  (2).  »  Le  livre  se  termine  par  un  véri- 
table sursum  corda,  et  l'impression  finale  que  le  lecteur 
tire  de  cet  ouvrage  est  à  peu  près  ceci  :  —  quelque  dure 
que  soit  l'époque  où  l'on  vit,  quand  bien  même  on  ver- 
rait froisser  ses  sentiments  les  plus  intimes,  nier  ce 
qu'on  croit  vrai,  bafouer  ce  que  l'on  aime  et  ce  que  l'on 
respecte,  il  faut  continuer  bravement,  tranquillement, 
son  effort  pour  et  vers  la  vérité. 

Comparée,  au  point  de  vue  de  l'éthique,  aux  œuvres 
précédentes,  V Allemagne  est  donc  un  progrès  sérieux. 
La  morale  y  tient  une  place  bien  plus  considérable 
puisqu'elle  occupe  largement  les  deux  cinquièmes  du 
livre  ;  elle  est  aussi  plus  pure  que  les  théories  prêchées 
dans  Delphine  et  dans  Cormne.  Mais  elle  a  peut-être 
moins  agi,  parce  que  les  dissertations  abstraites  ont,  sur 
le  grand  public,  beaucoup  moins  de  prise  que  les  ro- 
mans. 


H)  Œuorea.  II,  3s. 
{i)[[,  107. 
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g  6.  —  La  fin  de  l'Empire.  —  «  Dix  années  d'exil.  » 
«  Réflexions  sur  le  sviicide.  » 

Les  nouvelles  épreuves  que  lui  vaut  V Allemagne  achè- 
vent de  tremper  le  cœur  de  M"^®  de  Staël  ;  d'Autriche, 
elle  se  réfugie  en  Russie,  puis  en  Suède,  poursuivant 
Napoléon  de  sa  haine.  Sa  rancune  tourne  à  l'obsession  : 
elle  raconte  à  Nils  qu'elle  a  vu  Upsal  :  «  C'est  une  très 
belle  université  que  celle-ci,  et  Ton  y  prend  une  haute 
idée  de  la  Suède.  Les  orangers  et  la  littérature  vont 
jusqu'au  60^  degré  de  latitude  :  là  où  Napoléon  n'a  pas 
été,  on  pense  encore  (1).  »  C'est  sous  l'empire  de  son 
idée  fixe  qu'elle  écrit  en  huit  mois,  à  Stockholm,  ses 
Dix  années  d'exil.  C'est  vraiment  un  charmant  hvre, 
intéressant  comme  un  roman,  et  rempli  de  remarques 
justes,  spirituelles  ou  profondes.  Elle  raconte  avec  une 
sorte  de  naïveté,  d'éloquence  candide,  ses  impressions 
d'exil,  aussi  franches  que  contradictoires.  Je  noterai 
surtout  un  trait  bien  humain  :  M"^"  de  Staël  se  demande 
pourquoi  Napoléon  a  fait  la  guerre  à  la  Russie,  et  sa 
réponse  est  d'un  orgueil  amusant  ;  l'Empereur  a  com- 
mencé la  campagne  de  Moscou  «  pour  qu'il  n'y  eût  pas, 
dans  l'Europe  entière,  même  un  désert  où  les  proscrits, 
depuis  les  rois  jusqu'aux  sujets,  pussent  trouver  un  asile  ',. 
car  tel  est  le  but,  et  l'unique  but,  de  la  guerre  de  la 
France  contre  la  Russie  (2).  »  0  vanité  humaine,  tou- 
jours disposée  à  se  croire  le  centre  de  l'univers  1 
M"^®  de  Staël,  sans  oser  le  dire,  s'arrange  pour  que  nous- 
nous  disions  à  nous-mêmes  que  la  grande  armée  a  été 
rassemblée  uniquement  pour  donner  la  chasse  à  la 
grande  ennemie  du  maître  ! 


(1)  Revue  Bleue,  Premier  semestre  1905,  p.  TtO. 

(2)  Dix  années  d'exiL  Ed.  Gautier,  p.  270. 
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Un  peu  de  cette  animosité  se  retrouve  dans  les 
Réflexions  sur  le  suicide  ;  on  a  déjà  remarqué  qu'il  y 
avait  là  comme  un  écho  de  VAlleniagney  puisque 
M'"^  de  Staël  conseille  aux  Allemands  de  renoncer  à 
leur  culte  du  sentiment  pour  se  lancer  dans  la  mêlée 
contre  Napoléon  :  «  Quand  on  peut  consacrer  ses  forces 
à  l'indépendance  de  sa  patrie,  quand  on  peut  renaître 
comme  nation  et  faire  revivre  ainsi  le  cœur  de  l'Europe 
paralysé  par  la  servitude,  alors  il  ne  doit  plus  être  ques- 
tion de  sentimentalité  maladive,  de  suicides  littéraires^ 
de  commentaires  abstraits  sur  ce  qui  révolte  l'âme  ;  il 
faut  imiter  ces  peuples  forts  et  sains  de  l'antiquité,  dont 
le  caractère  constant,  direct,  inébranlable,  ne  commen- 
çait rien  sans  l'achever  (1).  »  M™^  de  Staël  n'oublie 
jamais  son  ennemi  :  quand  elle  écrit  «  Alexandre  »,on 
voit  très  bien  qu'elle  pense  «  Napoléon  )>.  Les  premiers 
lecteurs  devaient  chercher  dans  ce  traité  surtout  de& 
allusions  politiques.  Et  de  fait,  s'il  n'y  avait  pas  eu  là 
des  virulences  de  pamphlet,  M'"«  de  Staël  n'aurait  pas 
touché,  pour  une  seule  édition  publiée  en  Angleterre,  la 
jolie  somme  de  quinze  cents  louis  (2). 

Toutefois  il  faut  reconnaître  que  cette  brochure  est 
mieux  qu'un  pamphlet  ;  c'est  presque  un  remords,  une 
satisfaction  qu'elle  donne  à  sa  propre  conscience  :  avec 
une  réelle  noblesse,  \V"^  de  Staël  avoue  qu'elle  s'était 
trompée  jadis  sur  cette  question  du  suicide,  et  qu'elle  a 
'  voulu  pubher  sa  rétractation  :  «  J'ai  loué  l'acte  du  sui- 
cide dans  mon  ouvrage  sur  ï Influence  des  Passions. 
et  je  me  suis  toujours  repentie  depuis  de  cette  parole 
inconsidérée.  J'étais  alors  dans  tout  l'orgueil  et  toute 


(1)  Œucre'^.  I.  191,  Cf.  Gautier,  Mme  de  Staël  et  Xapoléon,  p.  336. 

(2)  Lettres  inédites,  p.  262. 
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la  vivacité  de  la  première  jeunesse  ;  mais  à  quoi  servi- 
rait-il de  vivre,  si  ce  n'était  dans  l'espoir  de  s'amé- 
iioper  (1)  ?  »  Son  espoir  n'a  pas  été  trompé.  Des  accents 
nouveaux,  plus  purs,  vibrent  dans  ces  quelques  pages. 
La  femme  assoiffée  autrefois  de  bonheur,  ou  même  de 
plaisir,  comprend  maintenant  l'utilité  morale  de  la  dou- 
leur :  «  Il  n'y  a  point  de  doute,  dit-elle,  que  nous  ne 
sortions  sensiblement  meilleurs  de  l'épreuve  de  l'adver- 
sité, quand  nous  nous  y  soumettons  avec  une  fermeté 
douce.  Les  plus  grandes  qualités  de  l'âme  ne  se  déve- 
loppent que  par  la  souffrance,  et  ce  perfectionnement 
de  nous-mêmes  nous  rend,  après  un  certain  temps,  le 
bonheur  ;  car  le  cercle  se  referme  et  nous  ramène  aux 
jours  d'innocence  qui  précédèrent  nos  fautes  (2).  »  Elle 
s'élève  plus  haut  encore  dans  cette  voie  nouvelle  ;  la 
douleur  lui  révèle  le  sens  vrai  de  la  religion  :  «  La  vie 
spirituelle,  ou  le  christianisme,  ce  qui  est  une  seule  et 
même  chose,  n'existerait  pas,  s'il  n'y  avait  pas  la  douleur 
dans  le  fond  du  cœur  de  l'homme  (3).  »  Les  théories  un 
peu  vagues  que  nous  trouvions  dans  Y  Allemagne  se 
précisent.  Une  foi  vive  en  la  personne  même  de  Jésus- 
Christ  répand  maintenant  mieux  qu'une  lueur  sur  la 
morale  de  M'"^  de  Staël  :  c'est  une  vraie  lumière.  Du 
même  coup  elle  comprend  que  la  singularité  ne  doit 
pas  être  prise  pour  le  génie,  que  le  génie  au  contraire 
doit  se  contenter  de  magnifier  les  vérités  les  plus  simples, 
de  reproduire  les  traits  les  plus  généraux,  les  plus 
communs  même,  du  cœur  humain.  M"'-  de  Staël  ne  veut 
plus  se  réserver  pour  l'élite  des  penseurs  européens  ; 
elle  songe  qu'elle  a  des  devoirs  envers  la  foule.  Descen- 


(1)  Œuvres,  I,  i: 
<2)  I,  178-179. 
(3)  I,  183. 
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dre  du  trône  qu'elle  s'était  dressée  à  elle-même  n'est  pas 
une  déchéance.  M-  de  StaSl  nous  semble  gagner  beau- 
coup lorsqu'elle  se  résigne  à  sentir  comn.e  le  peuple. 
Ses  derniers  livres  le  prouvent,  comme  auss.  la  façon 
dont  elle  ressent  le  contre-coup  de  la  première  chute  de 

""lÏest  véritablement  navrée  de  savoir  les  alliés  a 
Paris  •  la  joie  qui  éclate  autour  d'elle  à  Londres  redouble 
son  chagrin.  On  dirait  qu'elle  vient  enfla  de  sent.r  tres- 
sai r  en  elle  ce  qm  lui  manquait  jusque-là  :  le  patrio- 
te. A  quelqu'un  qui  ia  féhche  de  voir  --0,"  «'  ; 
elle  répond  :  «  De  quoi  me  faites-vous  compliment  ?  De  ce 
nue  je  suis  au  désespoir  (1)  ?  »  Dès  son  retour  en  France 
lia  vue  des  uniformes  prussiens  et  russes,  elle  éprouve 
«  de  l'oppression  de  l'àme,...  une  douleur  insupporta- 


Chose  plus  curieuse  encore,  elle  commence  a  mieux 
comprendre  la  grandeur  de  l'empereur  tombé    Dans 
:„  trouble,  elle  a  l'idée,  singulière  du  -te  d  a  'er  a  1. 
Malmaison  demander  à  l'impératrice  Joséphine  si  eUe 
Le  encore  Napoléon  ,3).  Chose  presque  invraisem 
blable  M-  de  Staél  en  arrive  à  se  demander  si  au   ond 
e teTlimepas  son  ennemi  déchu.  Pendant  que  Napoléon 
it  à  nie  d^lbe,  elle  fait  à  la  reine  Horlense  ce   aveu^ 
fp^urquoi  donc  m'en  voulait-il  tautHl  -g--;  «le- 
quel point  je  l'admirais  -...  Je  veux  aller  a    J-^^  ^  ^e,  ^ 
veux  le  voir.  Croyez-vous  qu'il  me  reçoive  I  J  éta.    née 
pour  l'adorer,  cet  homme-là,  et  il  m'a  repoussée  (4)    •  > 
Lns  doute  cette  citation  semblera  presque  suspecte  s. 

(1)  GAUTIER,  M-  de  Staet  et  Napoléon.  ,,.  355. 
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on  la  rapproche  d'un  passage  des  Considérations  sur  la 
Réoolution  Française  :  M'"*  de  Staël  y  raconte  qu'elle 
-a  appris  le  G  mars  1815  le  d«3barquement  de  Cannes  : 
«  Pendant  plusieurs  jours,  après  le  triomphe  de  cet 
homme,  le  secours  de  la  prière  m'a  manqué  complète- 
ment ;  et,  dans  mon  trouble,  il  me  semijlait  que  la 
Divinité  s'était  retirée  de  la  terre,  et  qu'elle  ne  voulait 
plus  communiquer  avec  les  êtres  qu'elle  y  a  mis  (1).  » 
Mais  ceci  a  été  écrit  après  coup,  et  arrangé  à  plaisir. 
En  réalitf'  nous  savons  maintenant  que,  pondant  les 
Cent  Jours,  M"'*  de  Staël  s'est  réconciliée  avec  ?sapo- 
léon  (2).  Pourquoi,  si  longtemps,  a-t-on  fait  le  silence 
sur  cet  épisode  ?  Etait-ce  donc  un  acte  de  faiblesse  '/ 
Pour  moi,  c'est  la  plus  belle  page  de  l'histoire  morale  de 
M"^«  de  Staël  :  en  se  ralliant,  comme  Carnot,  au  Napo- 
léon des  Cent  Jours,  elle  posait,  glorieusement,  le  grand 
principe  :  devant  l'étranger,  devant  l'ennemi,  on  ne 
regarde  pas  quelles  sont  les  mains  qui  tiennent  le  dra- 
peau ;  on  court  au  drapeau  parce  que  c'est  là  qu'est  la 
France. 


(1)  Œuvres,  III.  275. 

<2>  Gautier,  3/"*  de  Staël  et  Xapoléon,  p.  370-390. 
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CHAPITRE  V 
SOUS  LA  RESTAURATION 


§  1.  —  Sa  mort. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  mois  à  vivre.  Son 
évolution  chrétienne  continua  lentement.  Depuis  1811 
elle  cherchait  la  solution  du  problème  religieux.  A 
Coppet,  elle  avait  rassemblé  un  petit  concile  de  théolo- 
giens. Déjà  elle  se  sentait  très  près  de  la  consolation 
divine,  puisqu'elle  écrivait  à  iVr"^  Récamier,  le  P'' jan- 
vier 1811  :  c(  La  main  de  Dieu  me  soutient  ;  je  ne  suis 
plus  dans  ces  moments  de  désespoir  qui  anéantissaient 
mon  être  (1).  »  Enfin  elle  se  plongeait  dans  V Imitation 
de  Jésus-Christ  :  beau  livre  d'ascétisme,  certes;  mais 
est-ce  uniquement  dans  les  livres  qu'il  faut  chercher 
la  vérité  ? 

Il  nous  manque  sur  ses  derniers  sentiments,  sur  ses 
conversations  de  la  fin,  des  documents  certains.  Le  seul 
qui  paraisse  probant  est  cette  espèce  de  mémorandum 
qu'écrivit,  pour  lui-même,  son  plus  fidèle  ami,  celui 
qui  recueilht  ses  suprêmes  paroles,  Mathieu  de  Mont- 
morency :  «  Au  Val,  14  juillet  1824,  sixième  anniver- 
saire de  la  mort  de  M'"®  de  Staël...  Elle  a  dit  à  sa  fille  : 
—   Le  mystère  de  l'existence,  c'est  le  rapport  de  nos 

(1)  (iAUTiFU,  M"'  de  StniH  et  Xnpoléon.  p.  2;:<2-2s3. 
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fautes  avec  nos  peines.  Je  n'ai  jamais  eu  un  tort,  qu'il 
n'ait  été  la  cause  d'un  malheur.  —  Elle  a  écrit  dans  les 
Dix  années  d'exil,  en  parlant  de  moi  :  —  Je  ne  lève 
jamais  les  yeux  au  ciel  sans  penser  à  mon  ami,  et  j'ose 
croire  aussi  que  dans  ses  prières  il  me  répond.  —  Du- 
rant les  longues  insomnies  de  sa  dernière  maladie,  elle 
répétait  sans  cesse  l'Oraison  dominicale  pour  se  calmer  ; 
elle  avait  appris  à  goûter  Vlmitation  de  Jésus- 
Christ  (i).  »  lime  semble  qu'on  peut  se  fier  à  ce  docu- 
ment, étant  donnée  l'absolue  bonne  foi  de  celui  qui  aurait 
tant  voulu  la  convertir  au  catholicisme  ;  on  peut  donc 
résumer  ainsi  l'état  d'âme  de  l'ancienne  amie  des  Ency- 
clopédistes à  la  fin  de  sa  vie  :  elle  est  juste  à  la  limite  qui 
sépare  le  protestant  du  catholique.  C'est  là  qu'elle  s'est 
arrêtée  ;  c'est  le  dernier  degré  de  son  ascension.  Ses 
œuvres  n'en  ont  rien  dit  ?  C'est  que  souvent,  quand 
la  plume  échappe  à  la  main  paralysée,  l'àme  continue 
le  sursum. 

C'est  là  l'impression  dernière  que  laisse  M"^^  de  Staël 
pour  qui  l'étudié  avec  cette  inlassable  sympathie  que 
doit  exciter  le  génie  malgré  ses  erreurs.  Longtemps  ce 
fut  une  téméraire  ;  puis  elle  se  maîtrisa,  et  ce  fut  une 
vaillante.  Elle  connut  la  vanité  ;  ensuite  elle  se  réfugia 
dans  l'orgueil,  faisant  sienne  la  devise  de  Fouquet  : 
Quo  non  ascendant  ?  Enfin  elle  comprit  la  beauté  de 
l'épreuve,  de  la  douleur  et  de  la  modestie.  En  somme, 
elle  finit  en  beauté.  Pour  trouver  quelqu'un  qui  l'ait 
bien  appréciée,  il  vaut  peut-être  mieux  s'adresser  à  une 
femme.  Lady  Blennerhassett  rapporte  son  mot  à  un  de 
ses  visiteurs,  sur  la  fin  :  «  J'ai  toujours  été  la  même, 
vive  et  triste.  J'ai  aimé  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté  »  ; 

(1)  Gautier,  Mathieu  de  Montmorency,  p.  301-302. 
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puis  elle  ajoute  :  «  C'est  à  tort  qu'on  a  nommé  cet 
aveu  incomplet.  Aux  rayons  du  soleil  couchant  les  bas- 
fonds  disparaissent  dans  l'ombre  :  les  hauteurs  restent 
dorées  (Ij.  » 

Le  26  juillet  1817,  Benjamin  Constant  publia  dans 
le  Mercure  de  France^  et  sans  le  signer,  un  article 
tellement  frappant  que  le  Moniteur  le  reproduisit  le 
lendemain  :  tout  en  rendant  justice  aux  différentes 
qualités  de  M™®  de  Staél,  Benjamin  estime  qu'elle  pos- 
sédait surtout,  au  plus  haut  point  d'excellence,  un 
ft  talent  de  conversation  unique,  merveilleux  ;  ce  talent 
que  tous  les  pouvoirs  qui  ont  médité  l'injustice  ont 
toujours  redouté  comme  un  adversaire  et  comme  un 
juge.  »  C'est  là  presque  une  cause  de  regret  pour  nous, 
car,  d'un  côté,  elle  a  un  peu  trop  «  causé  »  ses  livres, 
sans  donner  à  ses  idées  toute  la  valeur  que  peut  seul 
développer  un  travail  acharné  et  méthodique  ;  et  de 
l'autre,  nous  ne  pouvons  apprécier  tout  son  rôle  mora- 
lisateur, puisque  ses  conversations  sont  perdues,  elles 
qui  remuaient  tant  les  cœurs.  11  y  a  la  une  influence 
morale  qu'on  devine,  mais  qu'on  ne  peut  ni  mesurer  ni 
apprécier  ;  et  pourtant  c'est  là  qu'on  aurait  pu  décou- 
vrir ce  dernier  aboutissement  de  sa  pensée,  qui  nous 
échappe. 

§  2.  —  «  Considérations 

sur  les  principaux  événements 

de  la  Révolution  française.  » 

Du  moins  nous  avons  encore  son  œuvre  posthume, 
ses  réflexions  sur  la  Révolution.  Elle  en  avait  conçu 


(1)  Lady  Blennerhassett,  111.  074. 
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la  premiiire  idée  en  17yi,  et  le  plan  en  1812  (Ij.  La 
cinquième  partie^  qui  concerne  la  Uestauration,  a  été 
écriie  en  181(3.  La  tin  n'avait  pas  été  corrigée  de  sa 
main,  et  n'était  écrite  «  que  de  premier  jet  »,  dit  son 
fils  Auguste  (2).  Tel  quel,  ce  livre  reflète  bien  sa  pensée. 
Sa  première  intention  était  d'en  faire  un  éloge  de  Nec- 
ker  Çô).  Nous  ne  devons  donc  pas  demander  à  cet 
ouvrage  beaucoup  plus  de  vérité  historique  qu'à  une 
oraison  funèbre,  ni  oublier  ce  mot  de  Lamartine,  qui 
daignait  quelquefois  être  mordant  :  «  Ce  n'était  pas  la 
vérité  qui  était  pour  elle  la  vérité,  c'était  M.  Necker  (4).  » 
Ce  livre  est  une  nouvelle  apothéose  du  père  par  la  fiile, 
soit:  aujourd'hui  nous  aimerions  autant  lire  une 
«  apokolokynthose  »  du  personnage,  soit  encore.  Mais 
les  contemporains  de  M'"^  de  Staël  étaient  d'une  autre 
opinion  que  nous,  et  se  rapprochaient  fort  de  l'avis  de 
M'"®  de  Staèl  ;  quand  elle  présente  son  père  comme  le 
grand  financier  sauveur,  quand  elle  dit  que  Joseph  II 
lui  a  oflért  la  direction  de  ses  finances,  elle  dit  la 
vérité  (^5)  !  Et  puis  il  y  a  là  autre  chose  que  l'éloge  de 
Necker:  il  y  a  encore  toute  une  politique.  Quelle  est 
l'idée  générale  de  l'œuvre  V  «  La  sainte  horreur  du  des- 
potisme, »  d'après  l'auteur  lui-même  {6j.  De  fait,  un 
souffle  d'ardent  hbéraiisme  soulève  encore  les  pages  du 
livre.  M°^®  de  Staël  aime  tant  la  liberté  qu'elle  veut  la 
retrouver  même  dans  notre  histoire  ancienne  :  «  Je  crois 
avoir  prouvé  qu'en  Europe,  comme  en  France,  ce  qui 
est  ancien,  c'est  la  liberté  ;  ce  qui  est  moderne,  c'est  le 


(1)  Revue  Bleue,  p.  675.  Dix  années  d'exil,  p.  379. 

(2)  Lettres  inédites,  p.  243. 

{a)  Moniteur  du  2?  juillet  1S17. 
{w  Souvenirs  et  Portraits,  1,  203. 

ij))  Armeth  et  Flammer.mont,    Correspondance  secrète  de  Mercy. 
l,  43,  53. 
(b)  Œuvres,  III,  254. 


LE«    IDÉES    MORALES    DE    MADAME    DE    STAFJ.         115 

despotisme  (\).  »  Napoléon  lui  semble  toujours  l'en- 
nemi de  la  liberté  :  mais,  avec  tout  ce  recul  que  donne 
la  distance  de  Paris  à  Sainte-Hélène,  elle  fait,  pour  le 
juger,  un  effort  d'impartialité  et  de  sérénité,  quoi  qu'en 
aitdit  StendbaU2V 

Elle  voit  se  dresser  un  nouveau  despotisme,  beaucoup 
plus  prés  d'elle,  et  plus  dangereux  que  l'autre  qui  n'est 
plus  que  de  l'histoire  ancienne.  T.e  chapitre  ii  de  la 
cinquième  partie  est  une  charsre  à  fond  contres  les  ultras. 
Le  talent  de  M"^«  de  Staël  apparaît  là,  aussi  puissent 
que  jamais,  avec  la  raillerie  à  grande  envergure,  plus 
près  encore  de  Pascal  qup  de  Montesquieu  :  uinsi  cette 
moquerie  du  principe  de  l'hérédité  :  «  Certainement,  on 
ne  saurait  trop  le  répéter,  l'hérédité  du  trÔn-  est  un^ 
excellente  garantie  de  reoos  et  de  bonheur  ;  mais,  comme 
les  Turcs  jouissent  aussi  de  cet  avantage,  il  v  a  lieu  de 
penser  qu'il  faut  encore  quelques  autres  conditions  pour 
assurer  le  bien  d'un  Etat.  »  La  raillerie  n'e^t  puissante 
.nue  lorsqu'elle  démolit  pour  rebâtir,  quand  elle  est 
'^l'expression  d'un  système  opposé  à  cel'ii  qu'elle  attaque. 
C'est  le  cas  de  M'"®  de  Staël  :  à  la  Restauration  elle 
oppose  l'aube  de  la  Révolution .  Albert  Sorel  l'a  bien  vu. 
quand  il  dit  que  ce  livre,  le  plus  profond  et  le  plus  viril 
de  tous  les  ouvrages  de  M"'^  de  Staël,  «  est  l'histoire  de 
l'esprit  de  1789  ;  c'en  est  plus  que  l'histoire,  c'en  est  la 
résurrection  m.  »  Ce  n'est  pas  une  simple  hypothèse. 
Depuis  qu'Albert  Sorel  a  avancé  cette  idée  générale,  on 
a  publié  les  mémoires  de  M™«  de  Boigne  où  l'on  trouve 
ce  texte  parfaitement  probant  :  ju=:qu'en  1818  la  Révo- 
lution est  reniée  par  ceux  qui  l'ont  défendue,  même  par 

(n  Œ""rf^>*.  TU,  217.  ^    ^^ 

(2)  Corrrnpnndance,  H.  81-87.  nO,  100.  285. 

(3)  M"'  de  Staël,  p.  183. 
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ceux  qui  en  ont  profité  :  «  Le  livre  de  M"<»  de  Staél 
changea  tout  à  coup  cette  disposition,  en  osant  parler 
honorablement  de  la  Révolution  et  des  révolutionnaires. 
La  première,  elle  distin^rua  les  principes  des  actes... 
Enfin  elle  releva  tellement  le  nom  de  révolutionnaire 
que,  d'une  cruelle  injure  qu'il  avait  été  jusque-là,  il 
devint  presque  un  titre  de  srloire.  L'opposition  ne  le 
repoussa  plus.  Les  libéraux  se  reconnurent  successeurs 
des  révolutionnaires,  et  firent  remonter  leur  filiation 
jusqu'à  1789  fl\  )) 

§  3.  -  L'influence  de  M»"*  de  StaëL 

Ce  n'est  là  qu'une  partie  de  son  influence.  La  vérité, 
c'est  qu'elle  s'est  partagée  avec  Chateaubriand  les 
cœurs  et  les  esprits  de  la  génération  qui  naquit  aux 
environ  de  1789.  Tandis  qu'on  voit  se  ranger  derrière 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  tous  ceux  et  toutes 
celles  qui,  battus  par  l'orage,  cherchent  un  port  assuré, 
à  M"^^  de  Staël  appartiennent  les  cœurs  troublés  qui 
veulent  soutenir  la  lutte  contre  le  milieu,  contre  eux- 
mêmes  au  besoin,  avec  les  seules  forces  de  leur  raison. 
Voici  deux  noms  pour  préciser.  Dans  une  lettre  du 
1*^  janvier  1817  à  Lamartine,  M'^®  Julie  Charles  cite 
l'épigraphe  de  Delphine  :  «  Que  cette  devise  est  vraie  : 
—  Un  homme  doit  braver  l'opinion,  une  femme  s'y 
soumettre.  —  Qu'elle  est  vraie  du  moins  dans  presque 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  pour  les  hommes  :  et 
pour  les  femmes,  comme  elle  est  vraie  toujours  (2)  !  » 
Lamartine,  qui  oscille  à  cette  époque  entre  le  déisme  et 
le  catholiscisme,  est  lui  aussi  un  disciple  de  M™*  de 


(1)  M"  DE  BoroNB,  II.  368. 

(2)  DouMic,  Lettres  d'Eloire  à  Lamartine,  p.  27. 
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Staél,  et  subira  longuement  son  influence  :  prenez  les 
vers  célèbres  de  Milly  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 

c'est,  presque  dans  les  mêmes  termes,  la  théorie  déve- 
loppée par  M"^"  de  Staël  à  la  fin  de  V Allemagne  :  «  Les 
objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal,  quand  leur  déca- 
dence oblige  à  s'en  séparer  ;  la  maison,  les  meubles  qui 
ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés,  nous  intéressent, 
et  ces  objets  même  excitent  en  nous  quelquefois  une 
sorte  de  sympathie  indépendante  des  souvenirs  qu'ils 
retracent  ;  on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue, 
comme  si  cette  forme  en  faisait  des  êtres  qui  nous  ont 
vu  vivre,  et  qui  devraient  nous  voir  mourir.  Si  le  temps 
n'avait  pas  pour  antidote  l'éternité,  on  s'attacherait  à 
chaque  moment  pour  le  retenir,  à  chaque  son  pour  le 
fixer,  à  chaque  regard  pour  en  prolonger  l'éclat,  et  les 
jouissances  n'existeraient  que  le  temps  qu'il  nous  faut 
pour  sentir  qu'elles  passent,  et  pour  arroser  de  larmes 
Leurs  traces,  que  l'abîme  des  jours  doit  aussi  dévo- 
rer (1).  » 

Il  est  inutile  d'accumuler  les  rapprochements  pour 
montrer  l'influence  de  M'"^  de  Staél  sur  le  mouvement 
romantique.  C'est  une  de  ces  vérités  évidentes  qu'il 
suffit  de  rappeler  d'un  mot.  Mais,  à  l'inverse  de  certains 
romantiques  qui  ont  sombré  dans  rindiff*érence  de  la 
postérité,  de  ces  noms  qui  ne  sont  plus  que  des  gloires 
désaffectées,  M"**  de  Staél  est  plus  vivante  que  jamais  : 
il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  se  rappeler  la  biblio- 
thèque qui  a  été  composé  sur  elle  en  ces  dernières 
années. 

(1)  Œaore*»  II,  250. 
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Ceux  qui,  connaissant  sa  bio<ïraphie,  entreprendront 
la  lecture  attentive  de  ses  ouvraG^es,  seront  payés  de  leur 
peine.  Certes;  nul  ne  songerait  à  comparer  sa  vie  et  son 
œuvre  à  un  parterre  de  lys.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  elle  a  toujours  été  grandissant,  jusqu'à 
étouffer  les  mauvaises  herbes.  Elle  a  tiré  de  son  propre 
cœur  ses  deux  idées  les  plus  chères,  l'enthousiasme  et 
la  perfectibilité.  Sa  vie  est  un  curieux  exemple  de  tout 
ce  que  peut  faire,  livrée  à  peu  près  à  ses  seules  forces, 
une  âme  résolua  qui  cherche  le  bien.  Ce  n'a  pas  été  une 
ascension  régulière.  Mais,  à  chaque  chute  profonde 
succédait  un  effort  vigoureux  pour  regagner  le  terrain 
perdu  et  monter  plus  haut  encore. 

Au  milieu  de  ses  inquiétudes  sur  la  destinée  de  son 
amie,  Mathieu  de  Montmorency  se  réconfortait  en  citant 
ce  mot  de  M'"^  Necker  de  Saussure  :  «  Le  juge  suprême 
évaluera  tout.  Il  sera  clément  envers  le  srénie.  »  Pins 
modestement  que  M'"^  de  Saussure,  je  dirai  :  A  bien 
évaluer  tout,  il  faut  se  montrer  indulgent  pour  les  fautes 
de  ce  ç^énie,  qui,  malgré  ses  défaillances,  est  un  bel 
exemple  d'énergie  morale. 
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